En tant qu’infirmière aux urgences, je vois la mort partout. Une tragédie m’a presque détruit

Cet appel était quelque chose que je n’oublierai jamais. J’ai dit que mon frère était allongé dans l’unité de soins intensifs, réanimé après une overdose intentionnelle. Ses organes tombaient en panne, et s’il n’allait pas mieux la nuit, les résultats seraient désastreux. Je n’étais alors qu’un étudiant, mais je n’avais pas besoin de plus d’informations pour comprendre ce qui allait arriver. Il est mort le matin.

La nouvelle est un triste soulagement : les souffrances sont terminées, accompagnées de la douleur incessante qui accompagne la perte lorsqu’elle arrive trop loin. Quand cette porte vers le potentiel futur sera définitivement fermée.

Faire face à ce traumatisme a changé beaucoup de choses chez moi : le plus mémorable, ma capacité à véritablement comprendre la perte vécue par mes patients. Une fois mon propre chagrin apaisé, j’ai su que réconforter les autres après la mort était plus qu’un travail pour moi ; c’est l’appel. Après tout, ma sœur était infirmière. Quelle meilleure façon de lui rendre hommage que de perpétuer son héritage avec compassion et empathie ?

Il existe deux types de décès différents. Le genre attendu, comme la mort d’une grand-mère lorsqu’elle était plus âgée. Cela n’atténue pas le choc, mais cela fait partie de la vie et nous l’acceptons comme une fatalité.

Ensuite, il y a la perte qui est complètement inattendue. Cela comporte un côté tragique lorsque vous êtes plongé dans le chagrin, choisi pour une raison quelconque de rester dans un état de blessure ou de lutter pour réparer et réparer.

Dix ans après la mort de ma sœur, alors que je pensais que ma guérison était complète et que j’étais sur le point de revenir à la normale, la tragédie m’a frappé une seconde fois. J’ai encore perdu.

Mon frère est décédé en 2024, presque de la même manière que ma sœur. La dépendance les a tellement serrés tous les deux à la fin qu’aucun médecin ou établissement médical spécial n’a pu les ramener auprès de mes frères et sœurs idolâtrés qui avaient grandi.

Cette perte est beaucoup plus difficile à accepter. Son frère était la seule personne avec qui je pensais qu’il ne pouvait pas plaisanter. Pas après avoir perdu notre frère et avoir guéri ensemble. Mais il trébucha, puis tomba. Il combattait ses propres addictions en secret, à tel point que tout le monde regardait dehors, il s’épanouissait. Il a une maison, un travail stable et une merveilleuse famille. Mais malgré tout, un autre appel téléphonique qui a changé ma vie m’est parvenu.

Je me souviens m’être assise pour manger avec mon mari et mes deux jeunes fils, rire un jour, puis me noyer le lendemain. Ma personne préférée était partie et j’ai dû répéter le voyage du deuil. Mais cette fois, ceux qui m’ont le plus soutenu sont ceux qui sont restés sur place. Après l’appel téléphonique, j’étais le dernier enfant de ma famille.

Bien entendu, il existe de nombreux types de soutien. Je serai toujours reconnaissant pour cela. Pour mes amis cloués au sol, pour ma famille. Mais maintenant, je suis parent, mère, épouse. La tristesse est différente. La perte semble plus difficile à gérer à huis clos.

C’était le plus dur que j’aie jamais ressenti. Comment est-il possible de subir la même tragédie non pas une, mais deux fois dans sa vie ? Lorsque j’étais ému, je me souviens d’un collègue disant : « Je m’inquiète pour toi ». Je m’inquiète aussi pour moi.

Ma propre lumière s’est atténuée lorsque je me réveillais chaque jour, survivant jusqu’à l’heure de dormir. Je ne suis pas vivant du tout. J’ai passé des années à penser que j’étais immunisé contre le poids émotionnel qu’apporte la mort, jusqu’au jour où je ne l’étais plus. Deux événements lointains ont refroidi mon moral normalement énergique.

Comment commencer à s’y retrouver ? Comment récupérer et revenir à votre ancienne personne ?

C’est une question piège. Vous ne revenez jamais à avant.

J’essaie de suivre mes propres conseils. J’ai fait ce que j’ai dit aux autres face à ce silence assourdissant de chagrin. Je remplis l’espace vide – le vide – avec des amis, des promenades et j’occupe mes enfants avec des activités. Je vis une maman heureuse et je garde la famille sur la bonne voie sans affronter la bataille intérieure car, en tant que mère qui travaille, qui a le temps de se donner la priorité ?

Mais après l’heure habituelle du coucher de mes enfants, pendant la nuit où mon mari travaillait à la caserne des pompiers, je me suis retrouvée seule. J’ai dû rester assis dans ce silence. Parfois, je pleure en me rappelant des photos et des vidéos que ces voix uniques ne pourront plus jamais reproduire. J’ai pleuré seule sous la douche, seule dans la voiture. Cachant l’inconfort et les questions obsédantes qui me trottent dans la tête.

Pourquoi sont-ils partis ? Ne suis-je pas assez bon pour aider ?

Où est le signe ? Je suis infirmière; J’ai dû les voir.

N’est-ce pas moi qui lutte ? Pourquoi ne suis-je jamais affecté par cette démangeaison addictive alors qu’ils sont tous les deux si visiblement riches ?

Et le pire de tout : je ne peux pas les sauvegarder ?

Les mois ont passé et je n’ai pas trouvé d’issue. Même si la thérapie et mes deux beaux enfants me bénissent chaque jour, les questions ne s’arrêtent jamais.

J’ai pensé à quel point il était injuste de ne jamais voir l’avenir de mes frères et sœurs se jouer. Que je n’élèverai jamais un enfant avec eux, en leur souriant, en nous félicitant mutuellement pour le bon travail que nous avons fait en tant que parents. La perte n’était pas la mienne seule : mes enfants ne connaîtraient jamais les versions drôles et drôles de leurs tantes et oncles que je connaissais et aimais.

Après quelques mois d’engourdissement, j’ai commencé à écrire. Pas un mémoire ou une biographie, mais quelque chose qui m’a fait plonger profondément dans cette douleur et la tenir près de ma poitrine. j’écris Dague en osun roman de dark fantasy empreint de tristesse, de perte et de trahison. Mais par-dessus tout, le thème le plus important est l’espoir.

J’ai choisi de partager mon travail comme un moyen de faire face à la tristesse que je porterais, avec l’intention de construire des relations avec les autres à travers cela. Faire savoir aux autres qu’ils ne sont pas seuls dans ce voyage.

Avec le recul, je trouve que le deuil n’est pas une histoire inspirante à raconter. Ce n’est pas édifiant ; c’était désordonné et violent. Attaquez à volonté, choisissez de frapper lorsque vous n’avez pas été vu depuis un moment. Celui qui rit seul, tout en souriant devant le public. J’aimerais que vous puissiez les sauver encore un jour.

C’est être conscient qu’une partie constante de vous sera toujours un peu vide, un peu fragile. Parfois, nous le masquons avec de l’humour ou un emploi du temps chargé. Mais le chagrin sera toujours là. Je le vois chez les membres de la famille de mes patients et je le vois tous les jours lorsque je me regarde dans le miroir.

Mon frère et ma sœur sont plus que des toxicomanes. Plus qu’un suicide. Ils ont dansé sur les plus grands succès de David Bowie la veille de Noël. C’est une soirée karaoké dans un bar de plongée, en criant “Satia” de Journey à pleins poumons. Ils parlent tard dans la nuit de luttes quotidiennes, de rires de ventre et de moments protecteurs. C’est un conseil qui semble parfois douloureux, mais c’est la vérité que vous devez entendre. Finalement, c’est ce dont je me souviens.

Alors, quels conseils dois-je donner à ceux qui naviguent sur le même parcours ?

Ne considérez pas la tristesse comme un fardeau. C’est un insigne d’honneur. Cela fera mal de visualiser cette porte imaginaire qui vous claque au nez, sans jamais vous donner accès à l’avenir qui aurait pu être. Mais toutes les fois passées, les souvenirs, les photos, les rires, cela ne sera jamais un fardeau. Une telle vie n’est jamais perdue. Ces moments sont et seront toujours les plus doux bienfaits.

Bien avant la tristesse, l’amour reste premier.

Clara Rhodes est infirmière aux urgences travaillant dans la banlieue de Chicago et écrivaine. Dague en ossortie le 21 juillet 2026.

Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.

Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.