Ce n’était un secret pour personne que mon père avait été adopté par un nazi.
Ayant grandi dans la banlieue de Boston, j’étais le plus jeune des 13 enfants de mon père, j’ai entendu des parties de ses histoires.
Mais quand j’étais enfant, je ne connaissais pas beaucoup de détails sur cette époque – j’avais toujours trop peur pour demander.
Durant les dix premières années de ma vie, je me cachais souvent dans ma chambre lorsque mon père rentrait du travail. Du côté le plus sûr de la porte de ma chambre, j’entendais mes parents se disputer, crier pendant des heures, l’élocution de mon père devenant de plus en plus trouble à mesure qu’un verre de Jack Daniels devenait une demi-bouteille.
J’ai fait de mon mieux pour oublier mon existence en me taisant et en écoutant au cas où il apparaîtrait de mon côté de la porte. Je ne voulais pas sentir ses poings sur mon visage ni l’entendre me dire que j’étais à nouveau grosse, moche et stupide.
Lorsqu’il racontait sa vie avec les nazis, c’était généralement à Noël ou à Pâques. Mes frères et sœurs aînés – le plus âgé avait 22 ans de plus que moi – se sont enfuis de chez nous dès qu’ils le pouvaient et ne sont venus qu’en vacances.
Il se comporterait de la meilleure façon possible envers ses petits-enfants, il laisserait son chapeau sur le manche de Jack et raconterait à sa famille ce qu’il avait vécu.
Il n’avait que dix ans lorsque les nazis envahirent sa Biélorussie natale en 1941 et se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de sa famille dans un camp d’été.
Prokovjev, vu avec son père à la maison en 2000, vivait dans la peur de son père
Le père de Prokov (au centre, les bras croisés) a été adopté par un nazi, Herr Kroutsick, et vivait avec sa famille (photographié en Biélorussie en 1942, alors que son père avait environ 11 ans)
Alors qu’il se promenait dans le champ devant sa cabine, un avion est descendu du ciel et lui a tiré dessus. Il a couru se cacher dans la cabane pour trouver la douzaine d’autres campeurs cachés sous leurs lits ; leurs conseillers, des jeunes hommes pas beaucoup plus âgés, s’y cachaient également.
Lorsqu’ils furent finalement autorisés à partir – leurs véhicules avaient déjà été confisqués par les nazis – ils durent rejoindre Minsk à pied.
Le pénible voyage a duré deux semaines. Et une fois sur place, mon père a appris la terrible vérité. Il était seul. Son appartement était inhabitable, les fenêtres étaient fêlées et sa mère et sa sœur étaient introuvables.
Il passa l’année suivante de sa vie à apprendre à voler ou à mendier de la nourriture auprès des nazis qui contrôlaient désormais sa ville. De nombreuses nuits, il se pelotonnait sur le sol d’un appartement abandonné et incendié à côté d’autres orphelins de guerre et s’endormait le ventre vide.
Les histoires me sont restées en tête et, enfant, je pensais que chaque enfant avec qui j’allais à l’école avait un père qui avait été adopté par les nazis. Cela semblait normal et j’ai laissé le peu que je savais pendant que nous nous occupions de questions plus urgentes.
Quand mon père avait 58 ans et moi 10 ans, il a été hospitalisé pour une cirrhose du foie. Les médecins ont prévenu qu’il mourrait s’il prenait un verre de plus.
Il a quitté l’hôpital après plus d’un mois, l’air flétri et assoiffé, mais il n’a plus jamais bu. Cependant, un gros buveur peut aussi se montrer verbalement cruel. Mon père pouvait me faire taire en baissant la voix, en plissant les yeux et en me lançant une méchante pique verbale sur ma stupidité.
Mes nerfs sont restés en état d’alerte. J’étais heureux d’avoir parcouru 300 miles pour aller à l’université dans l’Ohio.
Au cours du premier semestre, mon professeur de politique russe nous a montré le film « Venez et voyez », qui dépeint brutalement l’invasion nazie de la Biélorussie.
En regardant le personnage principal entrer dans son village pour la première fois après avoir été absent pendant l’invasion, trouvant la mort tout autour de lui, cela m’a rappelé les histoires de mon père. Plus tard, il m’a attiré comme un aimant dans le bureau de son professeur pour lui dire que je connaissais les scènes du film.
Le père de Prokov photographié devant l’abattoir où il vivait en Biélorussie
« Qu’est-il arrivé à la mère de votre père ? il a demandé. « Que faisait votre père lorsque les nazis se sont retirés à la fin de la guerre ?
Il a posé des questions auxquelles je n’avais pas de réponse et auxquelles je n’avais jamais pensé.
Alimenté par son intérêt et me demandant pourquoi mon père était si cruel, j’ai passé mon trimestre d’hiver à l’université, une période d’un mois destinée à encourager les études indépendantes, à interviewer mon père sur son passé.
Avec un magnétophone portable posé entre nous, mon père a détaillé les véritables horreurs dont il avait été témoin.
Après un an de vie dans la rue, il mendie quelques restes à l’abattoir. C’est un choix qui a changé sa vie. Le chef nazi lui confia la tâche d’entretenir les incendies dans les cuisines. Plus important encore, cela donnait à papa accès à de la nourriture et à un endroit où dormir dans le grenier.
Mon père m’a dit que c’était comme gagner à la loterie.
Tout en travaillant aux côtés des Allemands, il a appris leur langue, la deuxième des quatre langues qu’il parlait couramment, et son patron, un homme dont mon père ne se souvenait que sous le nom de Herr Kroucitz, lui a donné une promotion.
Mon père, aujourd’hui âgé de 11 ans, a passé les trois années suivantes comme coursier nazi, collectant des cargaisons de cognac ou d’autres marchandises importées pour ses hommes et livrant son courrier.
Finalement, on lui donna une chambre convenable et il mangea avec Krawczyk, sa femme et ses enfants.
Mais Krucik était cruel et souvent violent. Si d’autres employés des abattoirs biélorusses sortaient du rang, Krucik s’emparait du fusil d’un de ses hommes et le frappait dans le dos du contrevenant, le battant jusqu’à ce qu’il tombe.
Papa a raconté une fois où il avait volé des bonbons sur la table de Kroutsick. Il a nié avoir volé les bonbons, mais Krucik les a trouvés enfouis au fond de la poche de mon père.
Après avoir ordonné à mon père de se pencher sur une chaise dans son bureau, Krucik a fouetté mon père avec la canne fanfaronne qu’il portait toujours avec lui jusqu’à ce que l’arrière de mon père saigne à travers son pantalon.
Mon cœur se serra en imaginant cette version meurtrie de mon père.
Kroutsick grogna : « Dis-moi quand tu en auras assez » alors que la canne tombait encore et encore sur mon père.
Mon père a refusé de montrer sa faiblesse et finalement Krucik s’est arrêté. Ce soir-là, ils ont dîné avec le reste de la famille comme si de rien n’était.
Lorsqu’il répéta ce que Kroucick lui avait dit à la fin du passage à tabac, la voix de mon père baissa et se concentra, comme c’était souvent le cas lorsque ses enfants ou sa femme faisaient quelque chose qui le mettait en colère.
“Ce qui m’énerve, c’est que tu mens.”
Cette voix m’a fait frissonner le dos. Cela signifiait toujours que je faisais quelque chose qu’il n’aimait pas et qu’il devrait en payer le prix fort.
Prokoviev et son père racontent leur histoire à la classe de CE2 de leur nièce en 2001.
En tant qu’adulte, Prokoviev a interviewé son père sur son expérience de la guerre – ce qu’il a appris a changé sa façon de voir la situation.
En écoutant les descriptions de mon père sur sa vie avec Kruczyk – un homme qui adorait Hitler et gardait des photos de lui encadrées autour de la maison qu’il s’était construite à Minsk – la brutalité que j’avais subie de sa part a commencé à prendre un sens.
Il a vécu avec Krawczyk de 11 à 14 ans, témoin de la manière dont une figure paternelle peut contrôler sa famille par la terreur et la violence. Mon père essayait de faire la queue pour éviter les coups, tout comme ses enfants.
Durant les 50 heures de tournage, mon père n’a jamais avoué avoir blessé ses propres enfants avec ses poings et ses paroles empoisonnées.
Mais environ deux semaines après l’avoir interviewé, un changement monumental s’est produit.
Je n’arrêtais pas de poser la même question à l’homme que je craignais depuis tant d’années : « Qu’est-ce que ça fait ? jusqu’à ce qu’un soir il s’asseye à la table de notre salle à manger et sanglote.
‘Tu n’es pas désolé pour moi ? droite?’ il a demandé.
“Bien sûr que je sais, papa,” dis-je en le serrant dans mes bras.
Je n’ai jamais essayé de pardonner à mon père en l’interrogeant, mais je voulais comprendre comment il était devenu le père terrifiant que j’ai connu. Nous apprenons des personnes qui nous élèvent comment élever nos propres enfants.
Le plus grand professeur de mon père – son père de substitution – était un nazi qui le maltraitait terriblement. Malheureusement, mon père a emboîté le pas.
Nous avons terminé le tournage des Histoires de mon père fin 2001, trois ans après le début.
Il est décédé trois mois plus tard.
Les cassettes que nous avons réalisées ensemble m’ont donné un moyen de raconter une histoire complexe, celle d’essayer de comprendre le père que les nazis ont aidé à construire, et elles sont devenues la base de mon livre War Boys : A Memoir of a Father and Son.
Comprendre n’efface pas les abus que mon père a infligés à sa famille, mais y donner un sens m’a donné un outil puissant à utiliser pour guérir de ces abus, alors que j’essaie de construire une vie qui montre que les abus se terminent avec moi.
War Boys: A Father and Son Memoir, de Jason Prokoviev, a été publié par Trio House Press le 1er juillet.
