Le pont était chaud sous mes pieds, résistant toujours à la chaleur de la journée. Nous sommes ancrés au large d’Antigua, de l’eau pétillante, de l’air doux et du sel et quelque chose de vaguement sucré. Un verre de Sancerre transpire légèrement dans mes mains tandis que la brise effleure ma peau sur le pont du yacht de mon client. Je suis aussi à l’aise ici que dans mon propre salon. La facilité avec laquelle cela s’est déroulé m’a surpris, car, statistiquement, très peu de gens vivent une période comme celle-ci, et encore moins s’y sentent à l’aise. Mais cette situation improbable est née d’une amitié improbable : celle qui m’a appris la vérité sur l’humanité et la propriété.
J’avais 12 ans lorsque j’ai rencontré Jimbo, un vétéran du Vietnam de 34 ans. À cette époque, j’étais triste, renfermé et je ne me souciais plus de rien.
Mon père s’est suicidé et ma mère, accablée par son propre chagrin, a eu du mal à prendre soin de trois enfants : une famille pauvre vivant à San Antonio, au Texas, où nos services publics étaient régulièrement coupés. La pauvreté est une épreuve en soi, mais c’est le poids inexprimé du chagrin qui pèse le plus lourdement sur notre pays. Nous avons pleuré individuellement, chacun de nous a appris à survivre par lui-même.
Par un cruel coup du sort, notre maison délabrée s’est retrouvée dans les limites du district scolaire le plus riche de la ville. À l’école, ce dont j’ai le plus besoin, c’est de passion et d’encouragement. Au lieu de cela, la culture bâtie sur sa réputation et ses apparences m’a laissé étouffé. J’étais une enfant naturellement pétillante avec de nombreux amis, mais lorsque nous sommes entrés en 4e année, les différences dans nos vies sont devenues flagrantes et ma confiance a été brisée. Pendant que les autres filles arrivaient vêtues de vêtements de marque, j’ai joué certains des mêmes vêtements de seconde main. Ce n’est qu’en cinquième année que mon premier tyran est apparu, tenant la cour en tirant mes vêtements et en demandant où était mon père. Ce qui a été le plus dévastateur, c’est de réaliser que ma vie était devenue un sujet de spéculation. La question circule : où est le père ? Pourquoi ses amis ne peuvent-ils pas venir ? Que s’est-il passé à l’intérieur de sa maison ? J’ai été choisi non seulement pour mon apparence, mais aussi pour ce que je ne pouvais pas voir.
Le contraste entre la maison et l’école est vertigineux. Je rentrais à la maison bouillant de frustration, pestant contre ce que je vivais comme une farce. Abondance de choses ! Absence de tendresse ! Une culture qui semble attrayante de l’extérieur mais qui semble vide à l’intérieur. Comme tant d’enfants blessés finissent par le faire, je suis parti en essayant de m’intégrer et de reprendre un chemin que je sais que je peux réussir dans la rébellion. J’ai commencé à sécher l’école, à boire, à expérimenter la drogue et j’ai fini par abandonner.
Ma sœur et moi parlons souvent de nous enfuir à Venice Beach et d’être des « clochards ». Alors, quand ma sœur a trouvé un homme en train de boire une bière derrière un magasin du quartier et l’a invité à revenir chez nous pour une autre bière et des cigarettes, c’était parfait.
Quand je suis rentré à la maison ce jour-là, ma sœur m’a dit avec enthousiasme qu’elle était surprise et m’a emmené dans la cour. Jimbo était assis là, vêtu d’un jean bleu et d’un T-shirt noir, une jambe langoureusement croisée sur l’autre, une cigarette allumée dans une main et une bière Lone Star dans l’autre. Il rayonnait comme le soleil avec des yeux bleus scintillants. Avec sa barbe hirsute, son bandana bleu enroulé autour de son front et son boombox à piles diffusant du rock des années 70 à ses côtés, j’ai ressenti une affection instantanée.
“Alors je fumais juste derrière Best Buy et voilà ta sœur arrive. Elle a dit : ‘Es-tu un clochard ?’ J’ai rigolé et j’ai dit : “Ouais, je pense que oui !” Puis il a dit : « Eh bien, ma sœur voudra vous rencontrer, alors rentre à la maison avec moi. » Et c’est moi !!
Durant les deux années suivantes, Jimbo est devenu l’un de mes amis les plus proches. Il nous a régalé d’histoires de tournée avec REO Speedwagon, de combat au Vietnam et de vie à ciel ouvert. On n’est jamais sûr de sa véritable histoire, mais il est cohérent, pleinement présent et très drôle. Il riait de ma colère, non pas d’un air moqueur, mais avec joie, comme s’il y reconnaissait quelque chose d’important. Plus important encore, il croyait ce que je lui disais sur le monde. A cette époque, je pensais que nous étions contre eux. Les pauvres contre les riches. Les troublés contre les parfaits. Ceux qui en ont contre ceux qui n’en ont pas.
Jimbo a entendu. Il aimait mon esprit indigné et m’a rencontré avec une acceptation sans réserve et le surnom de « Little Bit » pour ma nature fougueuse. Il fait écho à mes propos quotidiens sur l’hypocrisie que je constate à l’école : “Tu leur dis, Petit !” il était encouragé, en partie père, en partie complice.
Ensemble, nous construisons un camp de fortune dans le quartier. Il a donné un drôle de nom au lieu de rencontre des sans-abri : “Hoochie Man Trail” (un drain à deux pâtés de maisons), “The Green Room” (la forêt derrière notre quartier) et “The Tree” (un carré d’herbe et un petit chêne, juste derrière 7-Eleven). Je laisse souvent une pancarte sur notre porte d’entrée pour que notre bande d’âmes perdues sache où nous trouver. Le panneau indiquera « Dans la salle verte » ou « À bientôt dans l’arbre“.
Mais la Chambre Verte était notre refuge, avec de la place pour nous étendre sous les arbres et autour des feux de camp tous les soirs. Quelqu’un a trouvé un tapis vert dans la benne à ordures, qui est devenu notre sol. Nous avons tendu une bâche au-dessus de nous et les arbres sont devenus nos murs.
Là, avec les jambes haillons des âmes perdues, nous chantons des chansons, partageons de la poésie, écoutons de la musique et trouvons refuge les uns dans les autres. Les visiteurs apporteront du bois de chauffage, de l’alcool ou toute autre nourriture disponible. Chaque jour, je nous préparerai des sandwichs au fromage : deux morceaux de pain blanc, une tranche de fromage américain et un filet de moutarde. Il se marie à merveille avec la liqueur de malt.
Cela peut paraître sombre : une jeune fille à peine adolescente buvant avec un vétéran sans abri de 34 ans sous une bâche. Mais ce dont je me souviens, c’est que nous riions constamment : du monde, de nous-mêmes, de l’absurdité de tout cela. Jimbo aime dire : « Tout est copacétique ». Nous nous appelons donc le Copacetic Club. Alors que nous approchions de l’un de nos campings, Jimbo nous a demandé de nous annoncer afin de ne pas être effrayé par notre arrivée – il a imputé cela au syndrome de stress post-traumatique du Vietnam. Jimbo attribuait un numéro à chacun et nous nous annoncions en criant “Entrez!” suivi de notre numéro. Jimbo a déclaré que c’était une expression qu’ils utilisaient pendant la guerre du Vietnam pour avertir leurs camarades de l’arrivée de barrages d’artillerie. “Entrez, frappez la terre!”
Jimbo était bien sûr n°1 et j’ai eu le grand honneur de proclamer n°2. Un de nos amis ne se souvenait jamais du nombre exact, alors il annonçait « 70-quelque chose » selon son jugement. Pour moi, crier “Entrez ! Numéro Deux !” Ce n’est pas seulement hilarant, mais la preuve que j’avais une place, un numéro, une tribu.
Quel que soit notre nombre, nous avons chacun nos propres luttes. Soixante et onze ans était un adolescent en fuite dont le père l’avait horriblement maltraité. Et Jimbo, malgré son esprit léger, était un alcoolique sévère et profondément peiné pour la famille qu’il laissait derrière lui.
Rien ne peut effacer la douleur et nous ne savons pas comment y faire face. Nous faisons donc de notre mieux pour oublier tout cela et profiter du genre de liberté que ceux qui vivent une vie plus conventionnelle ne connaîtront jamais : vivre instant après instant, à l’abri du rire, libéré du fardeau de l’espoir. Pendant un temps, la liberté suffisait.
Lentement, après avoir eu 14 ans, je me suis éloigné de Jimbo et du Copacetic Club. J’ai trouvé un emploi à temps plein et j’ai finalement repris mes études.
La dernière fois que j’ai vu Jimbo, j’avais 19 ans, j’étais à l’université, je travaillais dans l’industrie de la musique et je me concentrais sur le succès. Un matin, en me rendant au bureau, je l’ai vu à l’arrêt de bus. Oui, j’ai tiré. Mais dès que je me suis approché, j’ai réalisé qu’il était loin. Ses paroles sont faibles, son corps est faible, son esprit est terne. Il était content de me voir, mais visiblement nous n’étions plus dans le même avion. Il n’y a pas eu de véritable conversation. Lequel d’entre nous avait le plus changé ? Était-ce parce que son état avait empiré, que l’alcool l’avait éliminé ? Ou est-ce que j’ai tellement grandi que je ne peux plus le voir comme avant ? Je lui ai dit que je l’aimais, je l’ai serré fort dans mes bras et je suis parti.
Jimbo est décédé deux ans plus tard, à l’âge de 42 ans. Il a été enterré au cimetière national de Fort Sam Houston, avec ses camarades vétérans.
De nombreuses années plus tard, lorsque ma vie s’est développée d’une manière que je n’aurais jamais pu prévoir – en travaillant avec les riches, les puissants, les personnes largement admirées – j’ai commencé à remarquer que sous le vernis, les ressources et la réputation, la lutte était la même et parfois pire : la peur. Désir. Ce n’est pas sûr. Une douleur universelle à voir et à comprendre. La colère qui autrefois légitimait tout – le jugement, le besoin de trier les gens en catégories – s’est déchaînée. Non pas parce que le monde est devenu meilleur ou plus juste, mais parce que je suis encouragé à voir toutes les façades. Des années de rire, de gentillesse et de patience de la part de Jimbo m’ont montré que la richesse et l’itinérance sont des costumes différents portés sur le même intérieur fragile.
Quand je pense à Jimbo maintenant, je sais qu’il ne correspond pas au rôle de mentor, et je ne correspond pas non plus au rôle d’ami d’un homme d’âge moyen vivant dans la rue – du moins pas selon les normes qu’on nous a appris à croire. Mais la connexion était réelle et elle m’a fait traverser l’un des chapitres les plus sombres de ma vie : entrer à l’université, sortir de la pauvreté et me retrouver à l’aise avec les gens riches que je dédaignais autrefois. Les amitiés improbables ont leur propre alchimie et peuvent conduire à des situations impossibles. Ils brisent les murs qui, selon nous, nous définissent – âge, classe sociale, situation – et révèlent la simple vérité selon laquelle l’amour commence au moment où nous cessons d’insister sur la séparation. Jimbo m’a donné le mien quand j’en avais le plus besoin. Même aujourd’hui, des décennies plus tard, je mesure toujours l’amitié non pas à ses possibilités, mais à sa capacité à nous ramener à la vie.
Meghan Cathlin est la fondatrice de Considérate Ventures, une écrivaine Diriger avec cœur et animateur du podcast Heart Led.
Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.
Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.
