Je vous l’offre sans détour : Miles Davis était une rock star avec une fanfaronnade hip-hop amplifiée par l’idole américaine prophétiquement jazzée. C’est ce que j’ai à l’esprit en tant que nation – et le monde scientifique – s’interroge sur l’essence d’un Miles Dewey Davis III qui aura 100 ans cette année.
Comme pour des multitudes, mon introduction à Miles était Une sorte de bleuun de ses chefs-d’oeuvre. J’ai réalisé que j’avais joué ce disque titanesque autant que n’importe quel album que j’avais jamais écouté.
Certes, lorsque j’étais un jeune écrivain en difficulté à New York, mon patron et mentor Sam Anderson, un vétéran du mouvement des droits civiques, connaissait clairement un air de jazz. Alors il m’a demandé de commencer Une sorte de bleu. Ma perruque a été époustouflée par sa beauté innée, son sens mystique du temps et du lieu, son improvisation soyeuse, son gracieux collage de sons. Bref, je veux ressentir le son de la trompette de Miles : paisible et dans un état de fraîcheur permanent.
Dire que Miles Davis était le Goliath des années 20Ème Le siècle de la créativité américaine ne rendra pas justice à la raison pour laquelle il compte toujours. Il est le fils d’une mère professeur de musique et d’un père dentiste à East St. Louis, Illinois. Miles n’a embrassé le ciel que pendant 65 ans, mais il était là pour la scène bouleversante que nous appelons le bebop, le jazz froid, le hard bop ; et, pour faire bonne mesure, il a lancé un conglomérat de jazz fusion qui a marié sa fondation au rock, au funk, à la soul et aux grooves mondiaux. Je veux dire, ce prodige tenait la place de Charlie “Bird” Parker, Giddy Gillespie, Thelonious Monk, John Coltrane, Herbie Hancock, qui chevauchait avec Prince et le producteur hip-hop Easy Mo Bee.
Miles est également une fashionista certifiée, depuis les costumes ajustés et bien entretenus de l’apogée du jazz des années 1950 et 1960, jusqu’aux vêtements hippies et Black Power des années 1970, en passant par les excès colorés à porter selon vos envies des années 1980. Et comme le jazz lui-même, Miles, en tant qu’artiste, chef d’orchestre et influenceur culturel, est l’incarnation de ce que signifie la liberté. Nous jouons et nous nous sentons hors de la scène, ensemble ; il y en a pour tous les goûts, si vous êtes prêt à partager. En d’autres termes, Miles était dans les tranchées avec tout le monde et comptait un homme blanc, Gil Evans, comme son arrangeur/collaborateur préféré.
Oui, plus je me suis plongé dans le génie de Miles, plus je suis tombé amoureux de divers aspects de sa personnalité : la fierté raciale d’un homme manifestée dans l’Amérique des années 1920, où la Renaissance de Harlem et l’ère du jazz coexistaient avec des cadavres noirs suspendus aux arbres et des attaques contre des communautés noires comme Greenwood, à Tulsa, Oklahoma. Miles ne souffre pas les imbéciles, cette rare personne noire, quelle que soit son identité de genre, qui a parlé et fait ce qu’elle ressentait, même si cela a conduit la police de New York à le battre sauvagement alors qu’il se tenait devant une boîte de nuit, simplement parce que lui, en tant qu’artiste en chef, refusait de bouger.
Beau à la peau foncée, mince et ciselé en raison de sa formation de boxeur, Miles a une voix rauque emblématique à la suite d’une opération à la gorge où il a désobéi à l’ordre du médecin de ne pas parler pendant plusieurs jours. Il l’a fait, certains disent qu’il a crié, donc le prince des ténèbres vocalise.
J’ai pensé à tout cela et bien plus encore alors que j’étais au Jazz at Lincoln Center pour son hommage orchestral du centenaire à Miles Davis. Dirigé par le trompettiste Wynton Marsalis depuis près de 40 ans, on peut affirmer que le même statut légendaire de Wynton et la présence dudit Centre sont le résultat d’ancêtres du jazz comme Miles. Devant une salle diversifiée et pleine à craquer, l’orchestre nous a emmenés dans un voyage fascinant à travers certaines des œuvres les plus importantes de Miles de la fin des années 1950 et du début des années 1960. Une sorte de bleu. Avec le tromboniste Christopher Crenshaw comme directeur musical de cette affaire royale, l’atmosphère est sereine et paisible. C’est la merveille de Miles Davis : même 100 ans après sa naissance et 35 ans après sa mort, son esprit s’envole, comme la fumée de la cigarette qu’il tirait autrefois, effaçant chaque contour de la pièce.
Je pense que c’est pour cela que cette question revient souvent dans le cas de Miles Davis : Comment quelqu’un qui fait une musique aussi hypnotique, et une musique aussi révolutionnaire, et une musique aussi curative, et une musique aussi provocatrice, peut-il aussi être si violent envers les femmes ? Que Miles a parlé de ses abus en série contre les femmes dans son autobiographie, écrit par le célèbre poète Quincy Troupe, c’est au moins honnête. Mais il n’y a jamais eu de véritables excuses, ni de véritables regrets. C’est juste ça. C’est pourquoi l’auteure primée Pearl Cleage a écrit son merveilleux petit livre, En colère contre Milesà la fin de son discours. Les mots que Pearl m’a dit l’autre jour :
“Je pense que nous devrions apprécier le génie artistique tout en reconnaissant la maltraitance des femmes. Nous devrions le faire. La raison pour laquelle j’étais en colère contre lui était que sa violence envers les femmes m’a privé du plaisir de m’envelopper dans Une sorte de bleu. C’est une terrible contradiction à laquelle les femmes sont régulièrement confrontées lorsque nos génies et nos héros abusent d’elles.
Douloureux, tragique, mais qu’est-ce que Pearl a appris de ses tourments à l’égard de Miles, de ce que la femme du merveilleux documentaire de Stanley Nelson Jr. Miles Davis : La naissance du coolnous apprend également que nous, les hommes, ne pouvons pas nous attendre à être considérés comme complètement grands – n’importe qui – si notre mentalité inclut le refus de s’approprier nos pires contradictions. Malheureusement, la violence persistante contre les femmes fait également partie de l’héritage de Miles. Il a entendu et vu son père détruire sa mère dans sa jeunesse. Il a vécu ses propres traumatismes en tant qu’homme, noir, en Amérique, avec et sans drogue. Il a fait une musique éternellement forte. Mais il a aussi blessé beaucoup de gens, beaucoup de femmes.
Donc, alors que nous utilisons ce pays pour le faire passer à 250, avec les blessures visibles et tout, je pense la même chose à propos de Miles Davis qui revient à 100. Quelle est la leçon, que pouvons-nous faire différemment, alors, un jour, comment l’album ressemblera-t-il à Une sorte de bleu et Croquis espagnols et qualité pour nous faire sentir qui nous sommes vraiment ?
Kevin Powell est un poète, humanitaire, cinéaste, conférencier nominé aux GRAMMY et contributeur fréquent à Semaine d’information, et auteur de 17 livres, dont son nouveau recueil de poésie, Un poème pour Évangéline et d’autres chansons (Obtenez de nouvelles publications de livres). Kevin vit à New York. Vous pouvez le trouver sur les plateformes de réseaux sociaux en tapant le poète Kevin Powell.
