Mon fils était en vie environ une minute après sa naissance.
Les infirmières de l’hôpital l’ont retenu à ma place parce que je ne pouvais pas.
Je pensais que si je le tenais dans mes bras, ou même si je le regardais, je mourrais.
Il y a treize ans, on m’a annoncé que j’allais faire une fausse couche. J’étais enceinte de 17 semaines à l’époque.
Quand on m’a dit que je devais être hospitalisé, cela ne comptait pas. J’étais à l’école supérieure à l’époque et j’avais un cours plus tard dans la journée. Je pense que je dois me présenter, je ne peux pas être ici. Je n’ai pas pleinement saisi l’urgence de la situation.
Il a fallu trois jours à mon bébé pour sortir. J’ai admis lundi et c’était fini mercredi.
Ce qu’on ne vous dit pas lorsque vous faites une fausse couche, c’est que vous êtes toujours placée dans l’unité de travail et d’accouchement.
Voir des crèches d’hôpitaux – et d’autres femmes accoucher – était déchirant.
Lorsqu’il y avait une pancarte sur ma porte pour faire savoir que ce n’était pas une occasion de se réjouir, certains l’ont manqué et j’ai été accueilli par des félicitations.
Je ne suis pas en colère contre cette personne, je suis juste très gêné.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser que j’avais vraiment quitté mon corps lors de cette expérience. En fait, j’attendais que mon bébé meure. Je me souviens avoir dit à mon mari : « J’aimerais que tu puisses faire ça. Je ne veux pas faire ça.
C’était contradictoire parce que l’infirmière allait vérifier son rythme cardiaque – ce qui était agréable à entendre – mais je ne voulais pas non plus entendre cela, car je savais qu’il n’allait pas survivre.
Je porte encore beaucoup de culpabilité et de honte, mais j’ai été tellement examiné, tellement dissocié, que je ne comprends pas ce qui se passe.
Ils n’arrêtaient pas de parler de fausse couche, donc dans ma tête, ce n’était pas un bébé. Vais-je faire une fausse couche ? Est-ce que je veux me souvenir de ce moment avec une photo ?
Les choses auraient été très différentes si j’avais donné naissance à un bébé vivant. Je peux le gérer.
Mais lorsque votre première rencontre avec une mère échoue, vous ne vous identifiez même pas en tant que mère.
Personne n’a pensé à me dire : “Voici ton fils. C’est tout le temps que tu vas passer avec lui.
Tout le monde est différent, mais avec le recul, j’ai besoin que quelqu’un, peut-être une figure maternelle, vienne et dise quelque chose comme : “Tu survivras à ça. Tout ira bien. C’est ton bébé, et je t’encourage à prendre un peu de temps avec lui.”
Je voulais toujours que quelqu’un m’explique ce qui se passait. Que dois-je savoir ? Je n’ai jamais fait ça auparavant et je ne sais pas quoi faire.
On m’a demandé si je voulais parler au pasteur. Je ne suis pas religieux donc j’ai été rejeté. Mais comme j’ai obtenu une maîtrise en travail social, j’ai plutôt choisi de parler à un travailleur social. J’ai pensé, c’est ma personne.
Cependant, c’était une erreur. Elle ne m’a pas aidé. Je ne lui en veux pas, elle est jeune et je sais que l’assistante sociale de l’hôpital traverse tout.
Je veux juste quelqu’un qui sait vraiment à quoi ressemble une perte de grossesse et qui sait ce qu’il faut pour être là.
Je pense encore beaucoup à l’infirmière qui tenait mon fils dans ses bras. Eh bien, j’aimerais croire qu’il la tient dans ses bras. J’aimais me dire qu’il l’aidait, qu’il la tenait doucement. Quelqu’un l’a aimé à ce moment-là parce que je ne pouvais pas.
C’est une infirmière très expérimentée et qui exerce ce métier depuis longtemps. Il était pour moi une présence réelle et constante.
Il y a eu une courte période où j’étais tellement en colère contre mon mari que je l’ai expulsé de la pièce.
Une fois parti, l’infirmière m’a dit que cela affectait papa d’une manière différente. C’était la première fois que je réalisais qu’il avait fait ça auparavant.
Quand le bébé est sorti, je lui ai été très reconnaissant. Cela ne me surprendrait pas s’il la tenait dans ses bras, pour elle, et cela me faisait du bien de voir quelqu’un faire quelque chose que je ne pouvais pas.
Aujourd’hui, grâce à mon travail thérapeutique, j’aide les mamans à vivre à la fois du chagrin et une nouvelle vie.
Lorsque vous vivez un deuil traumatique, vous devez traiter le traumatisme, sinon cela ne vous permet pas de gérer correctement le deuil.
Être capable de gérer le traumatisme m’a ouvert la porte pour essayer de considérer la perte et le chagrin de tout cela.
La date de ma fausse couche est désormais sacrée pour moi. Je prends soin de mon corps et j’essaie de me connecter à mon bébé, avec qui j’ai eu une relation amoureuse.
Je me suis également fait tatouer les empreintes de mains et de pieds en céramique que l’hôpital m’a données.
Ils ont aussi pris une photo de lui que je suis allé prendre un an plus tard. Je ne peux pas croire qu’ils aient tout sauvé.
Mon mari et moi parlons aussi de lui à notre fils.
Pour de nombreuses personnes qui ont subi une fausse couche, vous pleurez toute votre vie, quelle que soit la phase dans laquelle vous vous trouvez.
Vous vous demandez toujours ce qu’ils auront ? Quelle sera leur vie ?
Je ne peux pas revenir à cette heure-là. C’est ce que j’ai apporté.
Mais une chose que j’ai expérimentée au cours de ce voyage est la validation, et j’ai depuis découvert que je n’étais pas le seul à devoir faire ce choix.
Cela a été une guérison pour moi.
Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.
Jennie Hardman, 45 ans, est une traumatologue qui exerce dans un cabinet privé au Minnesota, Jennie Hardman Therapy. Elle partage du contenu de soutien pour les mères qui subissent une fausse couche ou qui font face à une grossesse après une perte sur ses réseaux sociaux @wholemotherstory.
