La terre, le vent et le feu étaient au rendez-vous. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Le groupe n’a pas seulement eu du succès : nous étions en feu.
Il y avait le sentiment – inexprimé mais partagé – que ce que nous avions construit ensemble continuait de grimper, de s’étendre toujours, d’atteindre quelque chose de plus grand.
Ni moi – ni personne d’autre dans le groupe – ne nous attendions à ce qui allait suivre.
C’est en 1982 que l’on a appris que Maurice White, le fondateur du groupe, souhaitait convoquer une réunion.
Nous étions tous censés nous rassembler au Complex à l’ouest de Los Angeles – notre port d’attache, où se trouvaient nos studios d’enregistrement. Ainsi, lorsque l’appel est arrivé, aucun de nous n’a eu peur.
En fait, c’était le contraire.
Alors que notre popularité continue de croître et que notre réputation s’épanouit, il était tout à fait naturel de considérer cette réunion comme une célébration. Peut-être que Morris voulait porter un toast au voyage jusqu’ici. Peut-être y avait-il une nouvelle vision à partager. Un nouveau chapitre à découvrir.
Mais alors que nous entrions dans la pièce et prenions nos places, quelque chose a changé. Aucun sourire ne nous attendait. Pas de champagne.
La Terre, le Vent et le Feu à son apogée dans les années 1970 (Maurice White est troisième en partant de la gauche ; Ralph Johnson devant en rouge)
Le groupe était au sommet de sa renommée et White (au centre) a annoncé qu’il se lancerait en solo.
Maurice entra. Sa présence imposait toujours le respect, mais elle avait un poids différent ce jour-là.
En regardant autour de moi – des hommes avec qui j’avais passé des années à transpirer sur scène, des hommes qui étaient devenus frères dans tous les sens sauf dans le sang – je pouvais le voir sur leurs visages.
Confusion. Curiosité. Un sentiment étrange que nous avons peut-être mal interprété le moment.
Maurice attendit que tout le monde soit entré dans la pièce. Aucune histoire. Pas d’échauffement. Puis il a parlé.
Et juste comme ça, l’illusion s’est brisée.
“Écoutez”, a-t-il dit, “voici ce qui se passe. Je fais une pause. Je vais faire un album solo, et il semble que Phil (le chanteur Philip Bailey) le fera aussi. Vous pouvez faire ce que vous voulez. Peut-être que nous nous remettrons ensemble ; peut-être que non.”
Dans le plus pur style de Morris White, il n’y a pas eu de tourner autour du pot ni d’écraser le message. C’était un vrai tireur. Sa voix n’avait aucune attitude, aucune colère, juste de la fermeté.
Il y eut un silence de mort. Morris n’a posé aucune question et il n’y a eu aucune discussion.
“Dans le plus pur style de Morris White, il n’y avait pas de divagations ni d’envoi de SMS”, écrit Johnson.
Après la séparation, certains membres du groupe ont perdu leur maison tandis que d’autres ont divorcé.
La finalité emphatique de ses paroles résonne encore dans ma tête : “C’est ce que je fais. Vous êtes seul.”
En moins de 30 minutes, c’était fini.
Nous étions tous sous le choc. Nous venions de sortir notre dernier album, Raise !, quelques mois avant 1981, et c’était un autre hit ancré dans « Let’s Groove ».
Notre directeur de studio, Richie Salvato, se souvient de cette époque : “Ce moment a-t-il été dévastateur ? Les membres du groupe recevaient de l’argent pour voyager et cet argent avait disparu… Ils possédaient des maisons exclusives et des voitures de luxe, mais tout d’un coup, leurs sources de revenus ont été coupées. Beaucoup ont perdu leur voiture et leur style de vie tape-à-l’œil. Ils ont perdu leur maison et ont dû emménager dans des appartements. Certains ont divorcé. Ce n’était pas facile.’
Alors qu’une année s’est transformée en deux, et deux en trois, mes propres opportunités musicales se sont vite taries. Pour compliquer les choses, le groupe a été impliqué dans une âpre bataille juridique avec CBS au sujet des redevances, et les bénéfices ont été suspendus.
Pendant ce qui a fini par être une interruption de six ans, j’étais amer. Toute cette rupture m’a laissé de mauvais sentiments pour Maurice. Chaque jour, je pensais : « Comment as-tu pu faire ça, Rhys ?
Ma femme Susie était enceinte de notre premier enfant – notre fils John-Ralph. C’était la vraie vie qui se pressait : les factures, les couches, la responsabilité, l’amour enveloppé dans une totale vulnérabilité.
Je savais que je devais gagner un revenu constant et que je ne pouvais plus compter sur la musique. Pas pour subvenir aux besoins d’une famille qui s’agrandit. J’avais besoin d’options – stables.
J’ai donc décroché le téléphone et appelé mon ami Tony Chargo. Tony était propriétaire de US Mechanical, une entreprise profondément impliquée dans les systèmes de construction, de plomberie et de protection incendie – un monde de cols bleus, loin de la scène et des projecteurs.
Je lui ai dit : « Tony, je dois travailler. Puis-je travailler avec vous ?
Sa réponse fut immédiate. “Oui.”
Les opportunités musicales de Johnson se sont taries environ trois ans après la longue interruption du groupe.
Verdine White, Maurice White, Philip Bailey et Ralph Johnson lèvent la main après avoir laissé leurs empreintes sur le Hollywood Walk of Fame lors de la cérémonie d’intronisation en 2003.
Johnson s’est reconverti en plombier pour subvenir aux besoins de sa famille
Comme ça. Sans hésitation. Aucun jugement. Seulement le salut.
Tony ne m’a pas seulement donné un travail. Il m’a donné un échange. Il m’a appris à couper des tuyaux. Comment l’obtenir. Comment l’accrocher. Comment construire quelque chose de solide, quelque chose de physique, quelque chose qui résisterait à la gravité et à la pression.
Il m’a confié un gros contrat : l’installation d’un système de protection incendie pour le club sportif de l’ouest de Los Angeles. Chaque matin, je me réveillais tôt, j’enfilais un jean et un t-shirt, je serrais ma ceinture à outils et j’entrais dans un monde où la bande-son était celle des outils électriques et du cliquetis de l’acier.
C’était fatiguant. C’était ennuyeux. C’était un travail extrêmement dur.
Mais chaque centimètre carré de ce bâtiment ? Je l’ai raccroché. J’en étais fier.
Pendant environ trois ans, j’ai vécu dans cette réalité – les mains enroulées autour des clés, la sueur sur le front, le soleil se levant avant ma journée et se couchant après. Tony m’a appris plus que la plomberie. Il m’a appris la persévérance, la dignité dans un travail honnête et la fierté tranquille qui vient de construire quelque chose de solide de ses propres mains.
À la fin de ce chapitre, ne sachant toujours pas où la musique me mènerait ensuite, j’ai trouvé un emploi chez Federated Stereo sur La Brea et Sunset Boulevards.
J’aimais communiquer avec les gens. Montrez aux clients quelque chose de nouveau. Des spécifications qui parlent, démontrant le ton. C’était dans ma timonerie. Mais chaque jour où j’entrais dans ce magasin, il y avait encore une partie de moi qui se demandait : est-ce que c’est ça ? Est-ce la fin pour moi, le vent et le feu ?
Et il y avait une autre tension : des clients – des mélomanes – venaient me voir travailler au sol. Et ils disaient des choses comme : « Vous n’aimez pas la Terre, le Vent et le Feu ?
Et je souriais, hochais la tête et les aidais à trouver la configuration d’enceintes parfaite. Mais c’était inconfortable à l’intérieur. J’avais l’impression d’être un secret que je ne savais pas trop comment expliquer. Ai-je survécu ? Ou est-ce que j’attendais ?
Environ six mois après le début de mon travail, j’ai vu une silhouette familière franchir la porte.
Il a fallu une seconde pour s’inscrire. La voilà : Marilyn White, la femme de Morris, cherche un clavier pour son fils Cabran.
A ce moment-là, j’avais le choix. Je pourrais entrer dans l’entrepôt et faire semblant d’empiler des cartons jusqu’à ce qu’elle parte – sauver ma fierté, protéger ma dignité – ou je pourrais la rencontrer en toute confiance.
J’ai lutté avec moi-même pendant un moment. Mais ensuite je suis monté à cet étage et j’ai juste dit : « Marilyn, comment puis-je t’aider ?
Elle cligna des yeux, la reconnaissance se répandant lentement sur son visage.
Verdin White, Ralph Johnson et Philip Bailey célèbrent la cérémonie des Kennedy Center Honors 2019 alors que la Terre, le Vent et le Feu sont honorés.
“Ma femme Susie était enceinte de notre premier enfant – notre fils John-Ralph. C’était urgent dans la vraie vie : factures, couches, responsabilité, amour enveloppé dans une vulnérabilité totale.” Johnson a posé avec sa femme en 2019
Les nouveaux mémoires de Johnson, Rhythm & Fire, sortent le 26 mai
« Ralph ? Elle avait vraiment l’air confuse lorsqu’elle m’a vu vêtu d’un polo bleu marine avec un badge nominatif. ‘Que faites-vous ici?’
J’ai été honnête.
“Je suis là jusqu’à ce que le groupe trouve quoi faire.”
Nous ne nous sommes pas assis au fond de nos cœurs. Juste quelques mots, peu d’interaction. Je lui ai montré le clavier qu’elle était venue chercher. Elle l’a acheté. Elle est partie.
Mais je me demandais si elle était rentrée chez elle et avait dit à Morris qu’elle m’avait vu dans ce magasin.
C’était en octobre 1987 – la même année que Earth, Wind & Fire sortait un nouvel album, Touch the World, avec le single à succès “System of Survival”.
Et si ce n’était pas assez choquant, je l’ai entendu à l’épicerie. J’ai entendu cette chanson – la toute nouvelle chanson de Earth, Wind & Fire – alors que je vendais des chaînes stéréo dans le rayon des magasins.
Cela m’a frappé plus fort que n’importe quel rythme que j’ai jamais joué.
Parce que j’étais membre du groupe depuis le début. Et personne ne m’a rien dit à propos de l’album. Aucun avertissement. Aucun appel. Aucune conversation. Rien.
Le groupe est parti et a enregistré un disque sans moi.
Je me tenais dans ce magasin, entouré de haut-parleurs et de tables d’harmonie, et j’ai ressenti quelque chose de profond et d’aigu à l’intérieur.
Blesser. Choc. Abandon.
C’était comme si j’avais été poignardé au cœur.
Le sentiment de trahison était réel. Mais à ce moment-là, j’ai réalisé quelque chose de plus profond : la douleur n’est pas la fin de votre histoire. C’est à ce moment-là que vous commencez à le réécrire.
Rhythm and Fire: Living in Harmony with Earth, Wind, and Fire de Ralph Johnson est publié par Diversion Books le 26 mai et est disponible en précommande dès maintenant.
