J’étais en train d’écrire un essai de voyage dans un café quand quelqu’un m’a frappé la tête. Le monde a commencé à tourner. Un anévrisme cérébral s’est rompu près de la base de mon crâne. En quelques secondes, j’ai perdu une vision claire et un mouvement du cou. Aux urgences, on m’a dit que je n’avais que quelques heures pour subir une opération chirurgicale au cerveau qui me sauverait la vie et boucherait l’hémorragie qui commençait à endommager certaines parties de mon cerveau, y compris les zones de langage, de mémoire et de mobilité, mon gagne-pain collectif en tant qu’écrivain de voyage et mémoriste.
Je suis allée à Londres avec mon mari et ma fille ce week-end. Inutile de vous dire que nous n’avons pas pu traverser l’étang. Lorsque je me réveille d’une opération au cerveau avec une capacité neurologique réduite, une mauvaise mémoire à court terme, une démarche altérée et une forte sensibilité à la lumière et au son, il est plus facile de se sentir blessé par la façon dont ma condition neurologique peut entraver mon voyage que d’être reconnaissant d’être en vie. J’ai passé plusieurs semaines dans l’unité de soins neuro-intensifs, subissant des IRM et des tests cognitifs. Soutenu pharmacologiquement, j’ai passé du temps à l’hôpital à découvrir de nouvelles bases et de nouvelles carences qui rendraient le voyage inconfortable, difficile, voire douloureux. Lorsque j’échappe à la mort, je risque de connaître un déclin cognitif supplémentaire.
Je suis vivant, mais je pense que ma vie est finie. Les voyages font partie intégrante non seulement de mon travail mais aussi de mon rôle parental. Je suis une mère qui retire ses enfants de l’école pendant une semaine à Montego Bay, en Jamaïque, ou pour des vacances dans mes Philippines natales, convaincue que beaucoup de choses s’apprennent en dehors de la salle de classe. Histoire, géographie, sociologie, monnaie, langue : mes cours préférés ne manquent pas de cours. Ma fille a dit un jour, en respirant l’université et en apprenant des phrases en cebuano sur un bateau dans le Pacifique : « J’ai tellement appris sur vous, sur moi-même et sur le monde ! Alors lui aussi était dévasté par ma nouvelle situation. Elle s’est rongé les ongles et rien. Lors d’une thérapie du deuil, lorsqu’on lui a demandé quelle était la partie la plus difficile de notre nouvelle vie, il a répondu : « Maintenant, c’est plus difficile d’aller avec maman. »
Heureusement, notre histoire ne s’arrête pas là. Mon neurologue et mon thérapeute du deuil ont convenu que toutes les formes d’exploration, en particulier les voyages, réorganiseraient ce qui était en désordre dans mon cerveau et récupéreraient ce qui était perdu. De nombreux aspects du voyage (nouveauté, apprentissage des langues, planification, direction et lieu, improvisation) encouragent la neuroplasticité et aident le cerveau à développer sa résilience. Ce que j’ai d’abord pensé du voyage – à savoir que c’était une façon unique d’apprendre – était vrai.
Mon neurologue m’a dit que pour garder mon cerveau en bonne santé, je devais « vivre une vie riche et saine ». Ordres du médecin : pour garder mon cerveau dynamique et réenregistrer plus fort, peut-être avec plus de sophistication, j’ai besoin de me retrouver sur une vaste carte de ce monde complexe et magnifique.
Toutes les personnes que j’ai consultées l’ont confirmé, depuis les neuroscientifiques qui ont écrit sur la façon dont les voyages construisent le capital cérébral jusqu’aux chercheurs qui ont suggéré que les voyages sont la meilleure défense contre le vieillissement. Dans le groupe de soutien que j’ai rencontré, d’autres survivants m’ont incité à errer : allez dans un endroit qui vous rend heureux et qui vous ressemble, car la production de bonnes hormones est un endroit qui favorise la guérison.
Grâce au même groupe de soutien, j’ai découvert les équipements adaptatifs et les options respectueuses du cerveau : les bloqueurs de lumière comme les chapeaux et les lunettes de soleil ; cache-oreilles et bouchons d’oreilles; salle sensorielle de l’aéroport et hôtel caché ; vols et excursions hors pointe ; hydratation constante et collations ; service de fauteuils roulants pour réduire la fatigue ; attractions tranquilles et activités de plein air; habitudes de sieste et rythme plus doux ; et un plan de voyage privilégiant un présent plus frénétique ou chaotique.
Ma communauté de prestataires de soins de santé, de soignants et d’autres « cerveaux » m’a équipé pour réaliser mes rêves d’excursionniste. Ils m’ont encouragé pendant des mois de physiothérapie, d’orthophonie et de rééducation cognitive. Lorsqu’il était trop difficile de tenir une planche, de faire des pas au rythme d’un métronome, de mémoriser des instructions ou de s’entraîner à traverser la route, ils insistaient sur le fait que chaque entraînement, test et course d’essai me rapprochait de Londres. Au cours de mon parcours en matière de traumatisme crânien, j’ai appris que la résilience, y compris celle liée aux voyages, est profondément enracinée dans la société.
Un an après la rupture de l’anévrisme, j’ai été autorisé à voler. Mon mari, ma fille et moi sommes finalement allés en Angleterre. En arrivant à l’aéroport d’Heathrow, j’ai pleuré et je me suis dit qu’avant de monter dans l’avion, j’avais exploré. La préparation qui la précède est, par définition, l’exploration : la recherche de la vérité. Et la vérité est que la lésion cérébrale ne m’a pas empêché de trouver un moyen.
L’été suivant, je souhaite approfondir davantage ma compréhension de ce que signifie être un explorateur. Dans ma vie antérieure, j’étais un fonceur sujet au burn-out. Il est nécessaire d’aller dans un endroit qui puisse me faire découvrir mon côté plus doux et soucieux de ma santé. J’ai réservé un week-end en famille dans leur ferme historique, leur retraite de luxe et leur communauté de bien-être dans la campagne vallonnée juste à l’extérieur d’Atlanta.
Là, nous nous sommes totalement perdus dans un labyrinthe de méditation, avons mangé des produits locaux et siroté des jus frais anti-inflammatoires, avons transpiré anxieusement au spa, découvert les plantes indigènes et le yoga des chèvres et nagé au coucher du soleil. Depuis le bord de la piscine, j’ai regardé les chevaux rentrer à leurs écuries tandis que le ciel devenait du plus joli rose. C’est exact, Je me suis dit, en pensant au fait que toutes les créatures, peu importe leur taille, leur force ou leur vitesse, doivent à un moment donné se reposer. Notre week-end là-bas a montré à mon cœur toujours douloureux et à mon cerveau toujours palpitant qu’à l’ère du tourisme ultra-rapide et instagrammable, peu de voyages sont des voyages vers le calme intérieur.
Au bout de deux ans de notre blessure, j’ai découvert Highlands, en Caroline du Nord, une petite ville de montagne avec une personnalité campy-rencontre-grand-camping. Nos vacances là-bas m’ont appris une manière accessible de mener une vie aventureuse. Avant, j’allais me promener toute la journée. Dans les Highlands, des escapades de 20 minutes vers des points de vue époustouflants sont tout à fait parfaites. Les dîners agréables au coin du feu dans les restaurants locaux ont exalté mes sens sans les submerger. Faire du shopping sur Main Street, même pendant la semaine de Noël, ressemble à une agression sensorielle et ressemble davantage à un épisode de “Gilmore Girls”. Quand ma fille m’a dit que c’était agréable de passer un « Noël froid », j’ai aussi ressenti une guérison en elle. On commence à comprendre la notion de voyage respectueux du système nerveux.
Ma lésion cérébrale a également fait de moi un touriste dans ma ville natale de Charleston, en Caroline du Sud. Ce que je tenais pour acquis – des ponts accessibles à pied, des quartiers historiques et des vues époustouflantes – est devenu un lieu où pratiquer la marche, parler, méditer et honorer mes nouveaux besoins. Même si l’exercice cognitif et physique me protège certainement d’une mauvaise santé, les chercheurs ont découvert que la gratitude, à elle seule, est un engrais pour le cerveau. Je ne peux que soupçonner que mon cerveau, le siège de qui je suis, a augmenté de volume parce que j’ai en direct où je vis. J’ai vu davantage ma ville au cours des trois dernières années qu’au cours de toute la décennie précédente. Je n’ai jamais été aussi reconnaissant d’être ici.
Mon médecin m’a dit : « Vivez riche, vivez en bonne santé ». Je suppose que cela signifie que où que je sois, ma curiosité peut améliorer ma cognition. Cela ne veut pas dire que notre cerveau sera endommagé si nous ne quittons jamais la maison. Il s’agit davantage d’ouverture, de curiosité et d’intérêt pour les personnes, les lieux et les pratiques qui élargissent notre compréhension et revigorent ainsi notre cerveau fort et vif.
Ma vie a changé, mais je sais que ce n’est pas encore fini. La lésion cérébrale n’a pas arrêté mon exploration, mais elle a définitivement provoqué un changement, concentrant mon attention sur ce qui était important : ce que je rappelais encore à ma fille et apprenais avec elle dans ce grand monde. J’écris toujours des récits de voyage, avec désormais une composante de plaidoyer.
Aujourd’hui, je me prépare pour mon premier vol en solo depuis ma lésion cérébrale survenue ce jour fatidique de 2023. Après avoir anticipé ce voyage pendant près de trois ans, mon corps se sent électrique d’excitation et d’une bonne dose d’anxiété. Je voyage encore une fois, cette fois non seulement avec mon cerveau mais donner que.
Bientôt, mes amis et moi serons réunis à Copenhague, au Danemark. Entre mes besoins de voyage et mes vêtements, je dirais que le dur travail de récupération m’a permis de traverser la frontière. Je peux aussi vous dire pourquoi, malgré les difficultés du voyage, je persiste à utiliser les miles de ma carte de crédit.
L’ennemi de l’entropie, dans la vie et dans le cerveau, n’est pas l’itinérance. C’est ça l’évolution. Ce que j’attendais avec impatience à Copenhague, outre les petits pains à la cardamome et le jardin du château, c’était une expérience nouvelle, voire gênante ou effrayante : une histoire à ramener à ma fille. Ils lui montreront qu’un esprit ouvert est le type le plus sain.
Cinelle Barnes est une auteure et mémoriste de voyage, A Way Home : un mémoire sur la perte de soi et la beauté du retoursortie le 9 juin 2026.
Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.
Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.
