J’ai été heurté par une voiture alors que je courais. Il a fallu 10 ans pour apprendre la vraie leçon

Surpris, je me suis assis, j’ai vérifié et constaté que mes dents étaient intactes. Je suis entier.

Quelques secondes auparavant, j’avais parcouru le neuvième kilomètre de ma course avec le soleil du matin brillant sur mon visage en sueur et le gravier crissant sous mes pieds.

À l’entraînement pour mon premier marathon, qui aura lieu dans un mois, je pousse pour un rythme inférieur à quatre heures. À 26 ans, la vie était une liste de contrôle d’objectifs réalisables menant à tout ce que je souhaitais. C’est une grande marche : 26,2 milles pour correspondre à mon âge.

Mais maintenant, tout d’un coup, j’étais au sol, juste éraflé.

L’homme qui m’a frappé est sorti de sa berline. Mes yeux se croisèrent dans les siens et je connaissais le mélange d’émotions peintes sur son visage : soulagement d’être en vie, mais déception qu’il me frappe en premier lieu. Il était au bord des larmes.

“C’est bon”, lui ai-je assuré. “Tu ne le pensais pas. Je vais bien.”

Pendant un moment, je me suis senti pire pour lui que pour moi.

Un autre homme dans une station-service voisine est arrivé en courant. Il m’a expliqué qu’il était ambulancier et qu’il avait appelé une ambulance.

“Es-tu blessé quelque part ?” » demandèrent tous deux.

La douleur dans mon épaule a commencé à irradier et j’ai eu plusieurs coupures au visage et aux mains. Je me suis agrippé aux épaules, ne voulant rien de plus que terminer ces cinq derniers milles. C’est sur mon calendrier d’entraînement et j’en suis assez proche. J’ai regardé devant moi le sentier accueillant, ombragé par les arbres. La douleur dans mon épaule s’est intensifiée à mesure que l’adrénaline initiale s’est dissipée.

Je peux toujours courir un marathon, non ?

J’ai essayé de me relever, de terminer ce que j’avais commencé, mais ensuite mon esprit a commencé à tourner et le monde a disparu. Mon objectif est d’évoluer vers : Ne vous évanouissez pas.

L’ambulance est arrivée.

Pendant qu’ils préparaient la civière, je les ai sentis couper mon pantalon et j’ai pensé : Je suis tellement content de ne pas utiliser Lululemons maintenant.

Ce n’est que plus tard que je me souviendrai que j’ai aussi failli emmener mon petit garçon dans cette course, en le mettant dans une poussette de jogging. Au lieu de cela, je l’ai laissé dormir, à la maison avec mon mari.

La douleur augmente.

Dans l’unité de traumatologie, tout devient fluorescent et rapide.

Les gens se déplaçaient autour de moi efficacement. J’étais poli, coopératif.

“Tu es si gentille”, dit l’une des infirmières.

“Est-ce que les gens sont méchants avec toi ?” J’ai demandé.

“Oui, tout le temps”, dit-elle avec un sourire fatigué.

Ils ont fait un scanner pour vérifier une hémorragie interne, puis mon épaule.

“Tu veux de la morphine ?” d’autres ont proposé.

Non, j’ai dit. Morphine pour les blessés graves. Je vais bien. C’est juste une épaule. Je peux utiliser de l’ibuprofène.

Ils ont reçu mon mari d’une manière ou d’une autre et lui ont demandé d’aller à l’hôpital.

Lorsqu’il entra dans la pièce, ses yeux étaient écarquillés de surprise, sa bouche tremblait. J’ai 2 ans, dans ses bras, je gémissais, à moitié effrayé par moi, à moitié tendu la main pour moi.

“Est-ce que c’est mauvais ?” Ai-je demandé en souriant.

La douleur semblait devenir de plus en plus grande.

“C’est fort”, dit le mari, la voix rauque. “Je pensais que je viendrais te chercher avec quelques égratignures et t’emmènerais prendre le petit-déjeuner.”

“D’après mon application Nike, j’ai couru un mile en 1:51 secondes”, ai-je plaisanté. “Vous savez, le trajet depuis les lieux jusqu’à l’hôpital.”

Quelques heures plus tard, lorsque j’ai essayé de me lever, j’ai constaté que tout mon corps ne voulait pas bouger.

L’infirmière a menacé de poser un cathéter et j’ai commencé, avec mon mari faisant office de déambulateur, à boitiller jusqu’à la salle de bain.

Même si les incidents impliquant des piétons ne représentent qu’une faible proportion des accidents de la route, ils représentent une part disproportionnée des accidents de la route : 18 %. Pendant mon séjour à l’hôpital, le personnel médical m’a raconté des histoires d’horreur sur des patients et des amis qui avaient été heurtés par une voiture, ce qui ne m’était pas arrivé comme moi.

Je suis reconnaissant de pouvoir vivre avec pas plus d’une fracture radiale supérieure au bras gauche.

Ils m’ont libéré deux jours plus tard avec des analgésiques et un suivi orthopédique.

À la maison, j’ai arrêté de prendre des analgésiques au bout de quelques jours. Calée sur le canapé de la chambre de notre bambin, les bras immobilisés, mon petit corps pressé contre le mien la nuit comme une ancre, j’ai survécu.

Mais je n’arrive pas à mettre mon pantalon. Ou me relever les cheveux. Je ne peux même pas changer une couche sans aide.

Mon mari a repris le travail de longues heures et un stage. Ma sœur et quelques amis m’aident à prendre soin de mes enfants, mais j’ai besoin de plus. Je n’avais pas appris, à cet âge, à me défendre.

Lorsque mon orthopédiste m’a demandé grossièrement pourquoi je portais toujours le harnais lors de mon rendez-vous de suivi de quatre semaines, j’ai voulu répondre: “Parce que vous êtes mon médecin et que vous ne m’avez pas dit que je ne devrais plus le porter.”

Au lieu de cela, j’ai déplacé mes cuisses sur la table d’examen, une fine feuille de papier se froissant sous moi, puis mes yeux ont baissé et j’ai haussé les épaules. A l’intérieur, je traînais aussi.

Puis, quand il m’a dit que je guérissais bien et que je n’avais plus besoin de physiothérapie, j’étais nerveux à l’idée de repousser, mais je ne pouvais pas non plus justifier le coût de la physiothérapie que je suivais : me soigner à 100 $ la séance n’était pas une priorité.

Ensuite, il y a eu un médecin qui soignait mon éruption cutanée, qui m’a tenu la main si doucement tout en inspectant ma plaie que j’ai senti ma gorge se serrer pour des raisons que je ne pouvais pas expliquer.

“Vous devez vous en occuper”, a-t-il déclaré. “Ou ça va laisser de graves cicatrices.”

J’ai hoché la tête, réalisant à quel point j’étais jeune et à quel point j’étais trop occupée à prendre soin de mon mari et de mon enfant pour faire grand-chose pour moi-même.

Je ne le savais pas à l’époque, mais l’accident était le début d’un long chemin sur lequel j’allais apprendre à me prioriser.

En janvier suivant, j’ai couru un autre semi-marathon juste pour me prouver que j’en pouvais encore. Je ne m’entraîne pas et je dois étirer ma bande informatique tous les kilomètres environ. Par la suite, un ami m’a envoyé un texto : “Hé, tu ne devrais vraiment pas te faire ça. Ton corps a besoin de plus de considération – demande-le à ton vieil ami de 30 ans.”

Quand j’ai boité le lendemain, j’ai su qu’il avait raison.

Ma fille est née trois ans après mon accident. Lorsqu’il était nouveau-né, il était gravement malade et a passé deux semaines dans l’unité de soins intensifs de notre hôpital pour enfants local.

Le médecin était confus quant à son état.

Les premiers jours, j’ai réagi comme je le fais toujours et j’ai obéi. Mais comme la réponse n’est pas venue et que son état est resté incertain, quelque chose s’est brisé en moi.

J’ai commencé à poser des questions et à demander des explications. J’ai demandé au médecin d’expliquer ma pensée – pourquoi il n’était pas autorisé à soigner, par exemple. Quand je l’ai eu et qu’il a pris le sein, c’était la première douce promesse que nous allons comprendre cela.

Pour la première fois de ma vie, j’ai arrêté de confondre être agréable et être un bon patient.

Une de mes amies infirmières qui travaille à l’hôpital a vu le changement se produire en temps réel. “Quand vous arrivez ici, vous obéissez beaucoup au médecin”, a-t-elle déclaré. “J’adore te voir trouver ta voix.”

Je l’ai découvert pour ma fille bien avant de le découvrir moi-même. Il est plus facile, j’ai décidé, de défendre quelqu’un que vous aimez plus que vous-même.

Plus d’une décennie s’est écoulée depuis mon accident et je me réveille souvent la nuit en sentant mon épaule me pincer ou me faire mal – le prix que j’ai payé pour ne pas avoir bien pris soin de moi quand j’étais jeune.

Au fond de ma tête, j’ai entendu mon physiothérapeute me dire que je devais y retourner.

Ironiquement, j’ai fini par retourner au PT l’année dernière – pour ma fille qui s’est cassé la clavicule. Nous y avons passé deux mois, deux fois par semaine. Pour elle, je ne me suis jamais demandé si le rendez-vous valait le temps ou l’argent.

Pour moi ? Je ne suis toujours pas revenu. Mais à l’âge de 40 ans, j’ai commencé à réaliser que je méritais le même soutien que celui que j’offrais à ma famille.

Lorsque j’ai fait une randonnée dans le Grand Canyon à 35 ans, j’ai pensé aux mots d’avertissement de mon ami pour m’entraîner, alors j’ai établi un programme de randonnée et je m’y suis tenu.

Il y a quelques mois, j’ai rejoint un club de lecture. Cette semaine, j’ai programmé des analyses de sang. Suivez un cours de yoga et faites-vous même rouler de la mousse par la suite. J’essaie de donner la priorité au sommeil et à la consommation de légumes. Buvez plus d’eau.

Même si je ne maîtrise pas les soins personnels, j’apprends peu à peu que ma santé n’est pas quelque chose dont j’ai besoin une fois que les besoins des autres ont été satisfaits.

Je dois le protéger. Parce que personne d’autre que moi ne donnera la priorité à cela, à part moi.

Être heurté par une voiture à 26 ans a changé ma vie en un instant. Mais apprendre à me défendre m’a pris plus d’une décennie.

Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.

Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.

Kris Ann Valdez est une journaliste indépendante originaire de l’Arizona dont les essais ont été publiés dans Business Insider, HuffPost et Scary Mommy, entre autres.