La puanteur de l’exécution de Pedro Medina a persisté pendant des semaines après qu’il ait été mis à mort par une chaise électrique défectueuse en 1997.
Les souvenirs étaient si cauchemardesques que le directeur, Ron McAndrew, est aujourd’hui un ardent défenseur de l’abolition de la peine de mort.
“Nous ne l’avons pas exécuté, nous l’avons brûlé vif”, a déclaré McAndrew à propos du meurtre de Medina, survenu dans une prison de Floride à 7 h 06 le 27 mars.
McAndrew, 87 ans, a partagé les détails horribles de l’une des exécutions les plus troublantes de l’histoire des États-Unis pour mettre en lumière une forme de punition qui, selon lui, devrait être interdite.
« Il a pris feu. Son corps se tordait et se débattait avec les sangles”, a déclaré le manager à la retraite au Daily Mail, rappelant ce qui s’est passé quelques instants après que la chaise électrique en bois marron surnommée “Old Sparky” a commencé à envoyer 2 000 volts d’électricité dans le corps de Medina.
“Il était évident qu’il était encore en vie quand sa tête était en feu.”
“C’était une façon horrible de tuer quelqu’un.”
Des flammes bleues et orange ont jailli jusqu’à un pied à droite de la tête de Medina alors qu’il mourait dans la chambre d’exécution, située à environ 47 miles au sud-est de Jacksonville.
Un gardien de prison de l’État de Floride photographié à côté de « Old Sparky », la chaise électrique de l’État, vu en 1996. Pedro Medina est devenu le dernier occupant de la chaise l’année suivante après une exécution qui a horriblement mal tourné.
Ils ont flambé pendant six à dix secondes, remplissant la pièce austère aux murs blancs d’une fumée âcre.
Medina, qui s’appuyait en arrière sur sa chaise et serrait les poings alors que l’exécution commençait, a mis quatre minutes angoissantes pour mourir.
Avec McAndrew à l’écart, les derniers mots du tueur avant d’être ravagé par les flammes furent : « Je suis toujours innocent ».
Le tueur d’origine cubaine, qui avait 39 ans au moment de sa mort, a tué sa voisine, Dorothy James, enseignante dans une école primaire, en 1982, après qu’elle se soit liée d’amitié avec lui.
Medina l’a poignardée à plusieurs reprises avant de la laisser pour morte dans son appartement d’Orlando, puis lui a volé sa voiture – qu’il conduisait lorsqu’il a été arrêté.
Medina, qui a assassiné l’enseignante Dorothy James en 1982, a pris feu lorsque 2 000 volts sont entrés dans son corps, avec d’énormes flammes orange et bleues jaillissant de sa tête.
Malgré cet acte horrible, McAndrew a déclaré qu’aucun crime sur terre ne pouvait justifier les derniers instants horribles de Medina.
La chaise électrique dans laquelle il a été tué a été utilisée pour la première fois en 1923 et avait déjà tué 239 autres personnes, dont le tueur en série Ted Bundy.
Medina devait être le 240e et dernier locataire d’Old Sparky.
Ensuite, l’odeur de la chair carbonisée remplissait les narines de quiconque avait le malheur d’assister au spectacle.
“L’odeur était pourrie”, se souvient McAndrew.
“L’odeur collait à tout. J’ai dû laver complètement cette pièce, tous les murs, le sol et la chaise électrique elle-même, tout avait quelque chose qui était dans l’air collé.
“Je pensais que je ne pourrais jamais devenir clean après ça.”
McAndrew, qui a supervisé huit exécutions, a déclaré au Daily Mail qu’il craignait que Medina n’ait été délibérément corrompue pour causer davantage de souffrance au tueur.
Le bourreau Ron McAndrew (photographié en 2005) a supervisé l’exécution de Medina et de sept autres personnes. Il dit que son expérience a mis fin à son soutien à la peine de mort et il milite désormais pour l’abolition de la peine de mort.
Chaise électrique du pénitencier de l’État de Floride, photographiée peu après sa construction en 1923. Elle a été utilisée pendant 54 ans, jusqu’à l’exécution de Pedro Medina.
Il se souvient de deux électriciens aidant aux préparatifs et ayant vu l’un d’eux préparer une éponge imbibée de solution saline qui est généralement placée sur la tête rasée d’un prisonnier pour diriger l’électricité directement dans son cerveau.
“J’ai vu l’un des hommes plonger dans le seau de solution saline et quand il a récupéré l’éponge, il l’a serrée très fort”, a-t-il déclaré.
Le bourreau a déclaré qu’il avait alors demandé à un autre électricien : “A-t-il laissé suffisamment d’eau dans cette éponge ?”
“Sa réponse a été : ‘Oui, nous sommes prêts pour le patron.’
Lorsque l’interrupteur de la chaise électrique a été actionné, c’est peut-être cette éponge plus sèche que la normale qui a provoqué l’incendie de Medina.
La scène ressemblait étrangement à celle du film The Green Mile de 1999, où une éponge sèche provoquait une brutale exécution incendiaire.
“Il y a eu beaucoup de questions sur ce qui s’est passé là-bas”, a déclaré McAndrew lorsqu’on lui a demandé si l’électricien non identifié avait pu cibler Médine dans un but particulièrement douloureux.
La mort de Medina fut si barbare que Old Sparky fut arrêté.
L’appareil a été interdit en Floride deux ans plus tard et les exécutions ultérieures ont été effectuées par injection létale.
Le corbillard de la meurtrière Aileen Wuornos quitte le pénitencier de l’État de Floride après son exécution en 2002. Le Sunshine State exécute plus de détenus que tout autre État – et le rythme auquel ils sont exécutés continue de croître
McAndrew a commencé sa carrière en tant que fervent partisan de la peine de mort, après avoir perdu un cousin et une belle-sœur victimes du meurtre.
Il a fini par superviser huit exécutions, dont trois sur chaise électrique en Floride.
Après la mort de Medina, McAndrew a été envoyé au Texas par Lawton Chiles, alors gouverneur de Floride, pour apprendre comment administrer des injections mortelles, y compris quel cocktail de drogues mortelles utiliser et comment attacher un prisonnier à une civière.
McAndrew a ensuite aidé à gérer cinq d’entre eux dans le Lone Star State.
À son retour en Floride, McAndrew a déclaré que le fardeau psychologique de l’application de la peine de mort était devenu trop lourd. Il a demandé au Département des services correctionnels de lui permettre de devenir directeur, et sa demande a été accordée.
“Les exécutions ont tendance à rester avec vous”, a-t-il déclaré.
McAndrew a déclaré au Daily Mail que le fait de faire connaissance avec un détenu pendant un certain temps, avant de le sortir de sa cellule enchaîné et de l’attacher à une civière, a un impact psychologique sur le personnel pénitentiaire qui est souvent méconnu du public.
“Ce n’est pas comme être dans un terrier et tirer sur un ennemi qui essaie de vous tuer”, a-t-il expliqué.
“Vous les avez sous votre surveillance depuis de nombreuses années, vous apprenez à les connaître, et puis tout d’un coup, parce que le gouverneur veut être dans les journaux, il signe l’arrêt de mort.”
“Il a été très facile pour moi d’apprendre que la punition la plus terrible consiste à enfermer quelqu’un dans une cage pour le reste de sa vie.”
“Ils appellent cela une exécution, mais je peux vous assurer que ce n’est pas une exécution – c’est un meurtre politique prémédité, cérémonial. Ni plus, ni moins.”
Le gouverneur de Floride, Ron DeSantis, a accéléré l’exécution d’un meurtrier après que la famille de la victime lui ait envoyé un Sharpie bleu – le même type de stylo qu’il utilise pour signer toutes ses factures.
Le directeur à la retraite s’est exprimé après que le New York Times a révélé une augmentation spectaculaire du nombre d’exécutions effectuées en Floride sur ordre du gouverneur Ron DeSantis.
Rien qu’en 2025, DeSantis a signé les arrêts de mort de 19 détenus, ce qui représente 40 % de toutes les exécutions aux États-Unis cette année-là.
Le Times a rapporté que la famille de Michael Sheridan, tué par Ronald Heath en 1989, avait mis au point un stratagème astucieux pour tenter d’accélérer l’exécution de Heath.
Ils ont envoyé à DeSantis des Sharpies bleus personnalisés – le type de stylo que DeSantis utilise toujours pour signer les ordres officiels – exhortant le gouverneur à hâter la mort de Heath.
On ne sait pas exactement ce que disait le message imprimé sur les stylos, mais cela a fini par fonctionner : Heath a été tué peu de temps après.
DeSantis terminera son deuxième et dernier mandat de gouverneur plus tard cette année et la rumeur dit qu’il se présenterait pour le poste de procureur général des États-Unis.
Le président Donald Trump est un fervent partisan de la peine de mort et approuvera probablement la position ferme de DeSantis concernant l’exécution.
La peine de mort reste légale dans 27 États américains. Huit d’entre eux – l’Arkansas, la Californie, le Kentucky, la Louisiane, le Montana, la Caroline du Nord, le Colorado et l’Oregon – appliquent tous une forme de moratoire qui a conduit à une pause dans les exécutions.
Un sondage Gallup de 2025 a révélé que 52 % des Américains soutiennent la peine de mort, soit une baisse significative par rapport aux 80 % de 1994.
Les jeunes sont beaucoup plus susceptibles de s’opposer à la peine de mort que les générations plus âgées.
Le sondage révèle également un large fossé politique : 82 % des républicains soutiennent la peine de mort, contre seulement 32 % des démocrates.
