Cómo Summer Anthem escribió su propio obituario y luego su vida

El éxito del verano no ha desaparecido. Vive en todas partes y en todas partes en línea.

Hoy la cultura avanza a la velocidad de un rollo. Los clips de TikTok reemplazan la escucha completa. Las listas de reproducción de Spotify sintonizan a los oyentes con microestados de ánimo: “hot girl street”, “sad hot”, “indie poolside”, “night night”. El público moderno ya no experimenta la música colectivamente como lo hacían las generaciones anteriores. Consumimos canciones a través de fuentes fragmentadas en lugar de rituales culturales compartidos. Bonfire se ha convertido en unos auriculares. Pero cada año la industria sigue intentando crear la ilusión de una canción universal.

En 2023, canciones como “Snooze” de SZA y “Cruel Summer” de Taylor Swift compiten por el dominio estacional, mientras que las canciones impulsadas por TikTok explotan y desaparecen en unas semanas. Un fragmento sonoro de 15 segundos ahora tiene el poder cultural que alguna vez tuvo la radio. Los datos de Billboard y los análisis de streaming muestran que la ubicación de las listas de reproducción y la participación en las redes sociales ahora están impulsando gran parte del impulso de la canción en las listas, a menudo acelerando el descubrimiento más rápido que los ciclos promocionales tradicionales.

El éxito del verano, en muchos sentidos, se ha convertido menos en una experiencia compartida y más en una ocupación temporal de atención. Probablemente esa sea la razón por la que las canciones modernas de verano a menudo parecen extrañamente desechables. Vienen agresivamente optimizados para desafíos de baile virales, aptos para memes y legibles emocionalmente en segundos. Pero viralidad y permanencia no son el mismo lenguaje. Un verdadero himno del verano alguna vez permaneció como protector solar en la piel, imposible de eliminar por completo. Los éxitos de hoy pueden desaparecer antes del Día del Trabajo.

El éxito del verano no está muerto: se comparte en chats grupales

Aún así, un obituario para una canción de verano puede ser prematuro. A pesar de la fragmentación de la cultura, los humanos todavía necesitan un sentido de colectividad. Todavía queremos una banda sonora para las olas de calor y el caos. Seguimos buscando canciones que hagan que los momentos cotidianos parezcan cinematográficos. Cada generación ha inventado nuevas tecnologías, pero nadie escapa al deseo de asignarle el significado mismo al verano.

Y tal vez esa sea la verdadera evolución: el verano no es de todos a la vez. Pertenece a zonas de Internet, subculturas, chats grupales, comunidades especializadas que experimentan obsesiones musicales y monoculturas de una intensidad que nunca pudieron.

Es posible que los oyentes de la Generación Z nunca vuelvan a compartir un himno nacional definitivo, pero pueden compartir diez canciones muy especiales con las personas que más significan para ellos. En ese sentido, el éxito del verano no ha muerto. Está descentralizado.

Cómo el éxito del verano aprende a cantar en tiempo presente

También hay tensiones culturales más profundas detrás de este cambio. El propio verano ha cambiado emocionalmente. La fantasía despreocupada e hipercomercial que alguna vez promovió la industria musical parece más difícil de sostener en una era marcada por la ansiedad económica, los temores climáticos, la cultura del agotamiento y una conciencia en línea cada vez mayor. El verano moderno está a la sombra de la noticia. Incluso la felicidad se documenta en tiempo real, se filtra, se publica y se mide nuevamente a través de métricas de participación. Esa realidad también cambió la música.

El clásico himno del verano solía prometer una evasión. Ahora a menudo promete relacionabilidad. Al público le encantan las canciones que se sienten conscientes de sí mismas, irónicas, emocionalmente confusas o hiperen línea porque reflejan la textura de la vida moderna. La fantasía pop pulida aún puede tener éxito, pero compite cada vez más con canciones que suenan como la banda sonora del apocalipsis.

El productor con ventas de platino Roark Bailey, conocido por crear discos que definieron el verano como “My Type” de Saweetie y “FE!N” de Travis Scott, y su colaborador veterano de la industria Ross Louw, cuyo trabajo ayudó a definir una generación de producción de pop y hip-hop, compartió a través de un mensaje de texto:

“Definitivamente creo que las canciones de verano siguen siendo muy relevantes para la cultura. Puede que no sea solo una canción, pero cada año siempre hay algunas canciones que se te quedan en la cabeza y suenan dondequiera que vayas durante el verano”. Bailey continuó: “El año pasado tuviste canciones como ‘Shake It To The Max’ de MOLIY, ‘Yukon’ de Justin Bieber o ‘Manchild’ de Sabrina Carpenter que escuchaste sin parar. Creo que la gente sólo quiere escuchar buena música para recordarles que es hora de entrar en modo”.

El éxito del verano: por qué todavía nos rendimos al coro compartido

De vez en cuando, la canción atraviesa el ruido por completo. No porque el algoritmo lo exija, sino porque la gente ha cedido colectivamente ante él. Las mejores canciones del verano todavía crean una extraña magia democrática: extraños cantando el mismo coro en bodas, festivales, bares y presentaciones. Por un momento, todos vuelven a vivir en el mismo sistema climático emocional.

Quizás por eso la idea se resiste a desaparecer. El gran éxito persiste porque representa una de las últimas fantasías que quedan de la cultura colectiva. En una época en la que todo el mundo experimenta una Internet personal, la canción del verano todavía plantea una pregunta radical: ¿y si todos sintiéramos lo mismo al mismo tiempo? Cada año, contra todo pronóstico, una canción todavía intenta responder a esta pregunta, aunque sea de forma imperfecta, durante un tiempo o durante algún tiempo. Y aún así, la canción del verano nunca desaparece: simplemente dejamos de vivir dentro de la misma banda sonora.