J’ai récemment découvert quelque chose de nouveau à propos de ma mère lorsque ma fille avocate m’a dit : « La décision de la Cour suprême de New York de grand-mère ». J’ai été surpris d’entendre cela. Mon frère était également inconscient. Ma fille m’a montré un dossier sur ma mère, Rose Nuckel.
Je me suis souvenu de l’été 1969, quand j’avais 10 ans, l’enfant du milieu de cinq enfants. Après que mes parents se soient séparés et que nous ayons vécu chez des proches à Bayshore, New York, mon père est venu nous rendre visite à Noël. Il a une nouvelle barbe et apporte un cadeau. J’habite de l’autre côté de la pièce et j’ai peur de parler. J’avais une bonne raison. Je sais que c’est une personne violente.
Quand notre mère a annoncé qu’ils revenaient et que nous partions avec elle en Floride, j’ai paniqué.
Nous avons déménagé dans un complexe d’appartements à Boca Raton. Mes deux sœurs partageaient une chambre ; mes frères et moi partageons à nouveau. Mes parents avaient une chambre au bout du couloir. Cela semble normal. Jusqu’à ce que vous ne le fassiez pas. Nous vivons dans une zone de guerre où mon père nous bat, moi et ma mère, tous les jours.
Il est allé en prison pendant un certain temps. C’est bien de se débarrasser de lui, mais nous n’avons pas d’argent. Le chien du voisin avait des chiots et nous avons supplié la mère. Elle a dû vouloir ajouter un peu de joie dans nos vies car un matin elle nous a surpris avec un joli chiot blanc. Bien sûr, nous ne pouvons pas nous le permettre et notre animal de compagnie est parti depuis longtemps. Plus tard dans la nuit, nous mangeons des friandises pour chiens pour le dîner, des beignets pour chiens. Il y avait de nombreuses nuits blanches à pleurer de faim au lit.
Un matin, mon oncle Michael m’a réveillé. Nous y sommes allés et il était là pour nous protéger de mon père. Mon père n’a pas répondu. Il était assis à la table de la cuisine avec une bouteille de Canadian Club, fumant un coup Lucky pendant que nous passions. Je le regardai avant de sortir par la porte. Ses derniers mots furent : « Que vois-tu ? »
Je n’ai jamais revu mon père. J’avais 22 ans lorsque j’ai appris qu’il était mort d’une crise cardiaque en 1981.
De retour à New York, nous vivons chez des parents à Long Island. Ma tante et mon oncle m’ont aidé autant qu’ils le pouvaient, mais ils avaient eux-mêmes six enfants. Il y a tout simplement trop de bouches à nourrir.
Ma mère a demandé l’aide publique et nous avons emménagé dans un motel où nous avons dormi tous les six dans deux lits. C’était serré, mais je me sentais en sécurité pour la première fois de mémoire. Nous avons dîné à volonté chez Howard Johnson. Après avoir mangé, maman met les restes de poulet ou de poisson dans son sac pour le repas du lendemain. Nous n’avions plus d’argent ni de parents pour rester.
Le 12 août 1969, la demande d’assistance de ma mère a été rejetée. Une femme battue, mère de cinq enfants, a été rejetée par l’État de New York parce qu’elle n’avait jamais passé un an dans cet État après y avoir vécu toute sa vie. Elle a porté la situation devant les tribunaux.
Ma fille m’a montré le cas. Il est déposé sous Nuckel V. Wyman : Cour suprême, mandat spécial, comté de Nassau, 8 septembre 1969.
Le document citait une décision récente de la Cour suprême des États-Unis et disait notamment : « La base de la décision de la Cour suprême est que de telles lois violent la clause d’égalité de protection du quatorzième amendement en portant atteinte aux droits des demandeurs d’aide sociale de voyager librement d’un État à l’autre.
Elle a gagné !
J’ai fait des recherches et découvert que peu de temps après, cette affaire avait été citée dans Harris V. Wyman. Mme Harris s’est également vu refuser des prestations. C’est le précédent de Nuckel V. Wyman qui a gagné le procès. Depuis, les citations ont été nombreuses.
Le département des services sociaux du comté de Nassau a tenté de refuser les prestations à ma mère malgré la décision de la Cour suprême des États-Unis, puis a tenté de refuser à Mme Harris malgré le précédent de la Cour suprême de l’État de New York.
Ils devaient penser que les femmes étaient trop ignorantes ou trop timides pour lutter pour leurs droits. Ils ne font pas confiance à Rose Nuckel. Il ne veut pas changer la loi. Il voulait rencontrer son enfant.
Je me souviens comment je me suis assis sur le banc en bois avec mes frères tout l’été en attendant que maman sorte de la grande salle. Je ne me souviens pas qui nous a vu dans ce grand bâtiment. Je me souviens que mes frères et moi courions partout dans le bâtiment, causant toutes sortes de problèmes. Nous ne savions pas jusqu’à présent que la grande salle était une salle d’audience et que ma mère se tenait devant le juge qui se battait pour nous. C’est son courage qui a apporté du soulagement à d’innombrables mères et à leurs enfants après lui.
Après le début des secours, nous avons pu déménager dans un petit appartement de deux chambres à Valley Stream, New York.
Nous avions enfin un endroit sûr, mais maman devait encore élever seule ses cinq enfants. Le premier projet concernait la chaîne de montage de l’usine. La nuit, une de mes sœurs l’aide à retirer les éclats de métal de ses doigts avant de se tremper les mains. Il a ensuite trouvé un emploi dans une compagnie d’assurance et a travaillé le week-end en cuisinant pour une entreprise de restauration. C’est une excellente cuisinière. Il travaille souvent sept jours sur sept. Mes frères et moi travaillons tous bien et aidons à payer les factures. Elle a dormi sur le canapé de notre petit appartement tout au long de mon enfance.
Maman n’en a jamais parlé ni beaucoup de ces horribles jours avec mon père. Il n’y a pas de temps pour regarder en arrière, élevons-nous tous.
C’est leur force et leur éthique de travail qui font que nous réussissons tous dans notre carrière et dans notre vie.
Je n’aurais jamais imaginé pouvoir avoir plus de respect pour elle, mais apprendre ce qu’elle a fait a renforcé sa force et combien nous l’aimons.
John Nuckel est un écrivain vivant à Arroyo Grande, en Californie. Vous pouvez le trouver sur johnnuckel.com.
Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.
Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.
