Cela fait sept ans que mon mari, Ryan, est tombé mort au bord de la piscine pendant nos vacances de printemps, et je suis toujours un peu gênée par un effet secondaire particulièrement juteux du chagrin.
Tout a commencé lorsque je me suis retrouvé à acheter de nouvelles chaussures de course dans un magasin de baskets à Portland, quelques semaines seulement après sa mort.
À l’époque, je courais davantage pour tenter d’étouffer mon dialogue intérieur incessant (qui ressemblait beaucoup à « nooooooo » et « Pourquoi, mon Dieu ? »).
J’ai également récemment trouvé de l’argent sous la forme d’un GoFundMe organisé avec amour par ma famille et mes amis, un argent que j’ai ouvertement appelé « l’argent du sang » (au grand désarroi de ces mêmes familles et amis). J’étais déterminé à l’utiliser le plus tôt possible.
Grâce à cet argent et à mon nouveau mécanisme d’adaptation athlétique socialement approuvé, je me suis retrouvé avec un jeune de 20 ans sexy et aux cheveux bouclés. Il a glissé mon pied dans une nouvelle paire d’ASICS avec un sourire charmant.
« Étais-je censé porter l’alliance de ce grand homme autour de mon cou comme Frodon Baggins ? Je me suis demandé alors qu’il m’aidait à attacher mes lacets.
Elle a immédiatement ressenti cette pensée comme une trahison. C’était faux. C’était étranger. Cela a été suivi de : “Oh, elle a de belles lèvres.”
J’avais mal au ventre et je savais que je devais fuir les lieux immédiatement. Je suis sorti en courant de la pièce avec une nouvelle paire de baskets comme si mon nouveau programme d’entraînement en dépendait.
Lors d’un voyage de rêve à Disneyland, Ryan est décédé, laissant Leslie veuve avec leurs deux garçons énergiques.
“Ryan Harter était plus qu’un père pour mes deux fils”, a déclaré Leslie. “C’était mon partenaire commercial et mon meilleur ami”
qu’est-ce que je faisais, j’étais marié après tout. Ou l’étais-je ?
Ryan Harter était plus qu’un père pour mes deux fils, Vito, qui avait trois ans au moment de sa mort, et Rory, un seul. Il était mon partenaire commercial et mon meilleur ami.
Nos vies étaient merveilleusement liées à la manière de Sonny et Cher. C’était l’étoffe des romans et des comédies romantiques. Je me suis décrit de manière romantique comme étant à moitié un tout, en disant : « Il n’y a pas de Ryan sans Leslie ».
Mais que se passe-t-il lorsque la moitié d’un tout disparaît littéralement de la planète Terre ? Vous restez triste et seul pour toujours en signe de votre affection éternelle, n’est-ce pas ?
Le 1er avril 2019, au milieu d’un voyage de rêve à Disneyland, Ryan a dit : « Leslie, quelque chose ne va pas », alors que je prenais un bain de soleil et lisais au bord de la piscine.
On ne le savait pas à l’époque, mais la MAV (malformation artérioveineuse, pour tous ces hypocondriaques non médicaux ou bien étudiés) était restée en sommeil dans son cerveau toute sa vie. Au lieu de nous donner des signaux de migraine, il a décidé d’attendre ses 34 ans pour exploser subitement sous le soleil de Palm Springs.
Je suppose que je devrais être reconnaissant que cela n’ait pas explosé plus tôt et que nous ayons eu cinq ans et demi de mariage ensemble et deux petits amis énergiques. Mais pour être honnête, j’aimerais voir son coup fatal repoussé un peu plus. Bon sang, peut-être encore 50 ans ?
Je sais ce que c’est que de vivre un deuil en tant que « demi-personne » dépendante du plaisir des gens.
“Nos vies étaient magnifiquement liées à la manière de Sonny et Cher”, a déclaré Leslie. “C’était l’objet de romans et de comédies romantiques”
Les enfants du couple, Whit, avaient trois ans au moment du décès de Ryan et Rory, un an.
Dans les jours, les semaines et les mois qui ont suivi la mort de Ryan, le compliment « Tu es si fort » a été bien plus qu’un simple compliment de la part d’une communauté qui m’aimait et voulait me soutenir.
Ils ont prononcé cette phrase courante avant que je fasse quoi que ce soit pour la prouver, alors j’ai décidé d’essayer d’être à la hauteur. Ceux qui ont rempli mon compte GoFundMe d’argent liquide et mon réfrigérateur de nourriture méritaient la veuve la plus forte et la plus inspirante.
Oh mon Dieu, je voulais le leur donner. Je serais triste pour Ryan pour toujours, mais pas trop. Je ne ferais pas mon deuil publiquement d’une manière qui mettrait quelqu’un mal à l’aise. Je serais « si fort ».
Il y avait un problème avec ce plan, et tout a commencé dans le magasin de baskets.
Comment pourrais-je être à moitié Ryan et Leslie si je ne pouvais pas non plus arrêter de regarder la bouche du gars aux baskets ?
Je n’étais pas prêt à amener qui que ce soit sur le côté gauche de mon lit, là où Ryan restait.
Je n’étais pas prêt pour le grand « je » ou tout ce qui allait avec : les implications de rejoindre une famille et d’expliquer mes techniques parentales douteuses à un autre ; les complications liées à l’adaptation à un nouveau mari avec de nouvelles habitudes qui étaient destinées à m’ennuyer comme celles de Ryan ; équilibrer mon amour pour mon mari numéro un et mon mari numéro deux (et craindre de l’appeler accidentellement numéro deux).
Je n’étais pas prêt pour tout ça. Mais j’étais prêt pour cette main. Ou un baiser… ou quelques baisers qui n’ont mené à rien mais m’ont rappelé que je ne suis pas qu’une triste mère célibataire et veuve. Je suis une femme.
Leslie a dit qu’elle n’était pas prête à se marier, mais qu’elle mourait d’envie de se marier.
Elle voulait lui rappeler qu’elle n’est pas “juste une triste mère célibataire et veuve – je suis une femme”.
Mon désir d’aller au magasin de baskets n’était pas mon dernier acte de trahison. La suivante a suivi peu de temps après, sous la forme d’une fête médiocre dans le jardin de ma sœur.
C’est là, deux mois seulement après la mort de Ryan, que j’ai rencontré l’homme que nous appellerons Grand, Noir et Beau, qui deviendra mon deuxième mari des années plus tard. Il m’a suivi tout au long de la fête pendant que je poursuivais mes enfants.
Avant que nous ne tombions amoureux, des années plus tard, Grand, Sombre et Beau étaient une distraction bienvenue. Il est également devenu l’unique mission de ce que ma sœur et moi avons surnommé « Opération Make-out Sesh » et la source d’un embarras encore plus infligé.
Le but de cette opération ? Trouvez à une veuve solitaire un baiser sans aucune condition. Alerte spoiler : aucun baiser n’a été obtenu dans les premiers jours du deuil. La mission a été pour l’essentiel un échec, mais d’une manière ou d’une autre, je me sentais toujours coupable.
Si vous demandez à une personne heureuse en mariage combien de temps elle attendrait avant de vouloir se remarier, la plupart répondraient « Jamais » ou « Je ne peux même pas imaginer ».
Il est plus romantique et plus loyal d’annuler notre vie après une perte, de rester au lit pour toujours et de mettre une pause éternelle dans notre libido. Mais j’ai découvert que nos cœurs et nos corps ennuyeux ont d’autres projets.
Appelez cela «le feu de la veuve», «le mécanisme d’adaptation» ou «la trahison», mais que cela vous plaise ou non, vous pourriez un jour avoir envie d’amour quelques semaines seulement après l’explosion de votre vie.
Comment puis-je le savoir ? Je parle à beaucoup de veuves.
En mars 2023, j’ai fondé l’organisation à but non lucratif Wids for Wids pour aider les autres comme moi à se sentir moins seuls. Nous partageons des histoires sur ce que c’est vraiment de patauger dans les eaux troubles du deuil. Je me réunissais autour de tables et dans les studios, j’interviewais mes camarades veuves et je riais des mêmes blagues déplacées.
“Avant que nous ne tombions amoureux, des années plus tard, Grand, Sombre et Beau était une distraction bienvenue” – Leslie avec son nouveau mari et leur famille
“Tu as passé un bon moment. Bien sûr que tu veux recommencer”, lui a dit le thérapeute (Leslie avec son nouveau mari, qu’elle appelle “Grand, brun et beau”, et leur famille).
Mais quand on aborde la question des fréquentations, les choses deviennent toujours un peu gênantes.
« Que puis-je dire ? se demandaient certains.
« Est-ce que mes proches verront cela ? » ont demandé d’autres.
Nous partageons tous un désir complexe de préserver la mémoire de nos maris, d’honorer les relations qui existaient auparavant, d’expliquer nos hommes à leurs enfants dont les souvenirs s’estompent et changent chaque année.
Dans le même temps, nous partageons également un profond désir de découvrir la société que nous tenions autrefois pour acquise.
“Vous avez vécu quelque chose de beau. Bien sûr que vous le voulez à nouveau”, m’a expliqué un jour mon thérapeute lorsque j’ai raconté l’incident du magasin de baskets, une si douce rencontre nocturne et un désir nocturne si intense.
Lui-même veuf remarié, il résonnait profondément avec mes désirs contradictoires.
“D’accord, mais et Ryan ?” J’ai répondu.
“Ryan vous donne à nouveau envie de ça. Vous savez ce que c’est que d’être en phase avec un autre, d’être à ses côtés, de lui tendre la main et de le toucher à chaque instant. J’ai découvert que les gens comme vous ont le plus envie de cela quand ce n’est plus le cas.”
Pendant qu’il parlait, j’ai réalisé que je voulais que mon chagrin soit impressionnant. Je pensais que cela ressemblerait à une dévotion et une force sans fin. J’ai lutté contre ce désir d’être tout aussi triste pour mon conjoint décédé. Si j’avais vraiment fait mon deuil, je pensais que je trouverais des gens disant : « Vous voyez ? C’est comme ça qu’on aime quelqu’un. »
Au lieu de cela, la tristesse ressemblait à des épisodes de « Friends to sleep » et au menu quotidien de ramen instantanés et de Zbara pour mes enfants. Ce n’était pas exactement l’esthétique que je recherchais.
Mais la tristesse ne se soucie pas de l’esthétique. Parfois, c’est triste, beau et inspirant. Et parfois, bizarrement, c’est un peu excitant.
Leslie Harter-Berg est la fondatrice de Vids for Vids et auteur Tu es si fort: Sur le deuil et abandonner mon compliment préféré, publié par Zondervan.
