Comme beaucoup de gens, la pandémie de COVID-19 m’a fait prendre conscience de ma propre santé, surtout lorsque des symptômes inattendus surviennent. Au début du confinement, j’ai commencé à me sentir très fatiguée donc je suis allée faire une prise de sang par précaution. Les résultats n’ont rien montré à ce sujet, et la seule suggestion était que j’avais probablement eu une mono récemment et que la fatigue y était pour quelque chose.
Au fil du mois, je commence à ressentir ce que je pense être de l’anxiété : 2020 est une période très anxieuse. J’étais si essoufflé que je pouvais à peine monter les escaliers sans devoir m’asseoir. J’ai parlé avec mon médecin et ils n’arrêtent pas de dire que c’est la mono, l’anxiété ou le COVID. Ils m’ont dit de lui donner trois mois et si ça ne s’améliore pas, je pourrai consulter un cardiologue.
Sans surprise, les choses ne se sont pas améliorées.
Je suis allé chez le cardiologue trois mois plus tard et ils m’ont dit que mon cœur avait l’air bien. Ils pensaient que j’avais le COVID depuis longtemps et m’ont dit de revenir dans quelques mois si j’étais toujours essoufflé. Comme c’est toujours le confinement, je reste assis à la maison, sans faire grand-chose. Pendant ce temps, je suis de plus en plus malade et je ne sais pas.
Lorsque certaines règles de verrouillage ont été levées en 2021, ma mère et moi avons décidé de passer un week-end entre filles à Miami. Nous avions prévu de profiter du soleil pendant quelques jours, mais juste avant de quitter le New Jersey, j’ai soudainement eu un terrible mal de gorge. Je suis allé chez le médecin et ils m’ont testé pour une angine streptococcique, j’ai pensé que tout pourrait bien se passer.
Quand nous sommes arrivés à Miami, ça faisait encore plus mal. J’ai appelé mon médecin pour les résultats et il m’a dit qu’il s’agissait définitivement d’une angine streptococcique, j’ai donc prescrit des antibiotiques que je pourrais prendre pendant le voyage.
Seulement, les choses sont passées très vite de zéro à 100 dans les jours qui ont suivi.
J’ai développé ce qui ressemblait à une éruption cutanée sur mon corps et des vaisseaux sanguins brisés sur mon visage. Mes ganglions lymphatiques étaient enflés à la taille d’une balle de golf et j’étais allongé dans mon lit en train de pleurer à cause de l’état de ma gorge. Cela semblait tellement dramatique, mais je ne pouvais même pas avaler. J’ai appelé le médecin et on m’a dit d’aller directement aux urgences, mais après avoir attendu ce qui m’a semblé une éternité, l’infirmière praticienne m’a dit que c’était juste une mono. On m’a donné des stéroïdes et on m’a renvoyé.
Alors que j’étais sur le point de partir pour Miami, j’ai soudainement eu un mal de dos intense. Je ne sais pas comment je suis monté dans l’avion, mais je viens juste de passer. Dès mon retour à la maison, je me suis couché et je me suis réveillé le lendemain en sachant au fond de moi que ce n’était pas vrai. Pourtant, j’essayais de me convaincre que j’étais juste en train de dramatiser et que le médecin devait avoir raison.
“Je suis une bombe à retardement”
Je ne peux pas nier que l’augmentation des symptômes ne soit clairement pas causée par l’anxiété ou la mono.

J’ai demandé à ma mère de me conduire aux urgences parce que je ne voyais pas clairement. L’employé des soins d’urgence m’a jeté un coup d’œil et m’a dit que je devrais aller aux urgences. Je pense toujours que je dramatise et je me demande si je dois vraiment y retourner.
Néanmoins, ils ont fait des analyses de sang et ont prévu de me faire un scanner, car ils pensaient que mon mal de dos pouvait être une infection rénale. Alors qu’ils m’emmenaient pour l’examen, le médecin nous a poursuivis dans le couloir avec la nouvelle importante de mes résultats. Même si je n’ai fait aucun autre test, ils ont dit que mon sang était hors de contrôle et que j’étais définitivement atteint d’une leucémie.
Quand j’ai été diagnostiqué, mon nombre de globules blancs était si élevé et mon nombre de globules rouges si bas qu’ils ont dit que j’étais essentiellement une bombe à retardement et que je pouvais avoir une crise cardiaque à tout moment. Si je n’étais pas allé à l’hôpital, je n’aurais probablement eu qu’une semaine ou deux de plus.
Tout a commencé à tourner et j’ai eu l’impression que le temps s’était figé. J’ai 25 ans et je suis à peine en vie. Je veux me marier et fonder une famille, mais il semble que tout m’a été enlevé.
«J’étais à l’hôpital 118 jours d’affilée»
Ma famille a établi une règle selon laquelle je n’étais pas autorisé à rechercher quoi que ce soit sur Google, et mon médecin était doué pour s’assurer que je n’étais pas conscient de la gravité de mon état. C’est bien pour moi parce que je vis tout le temps dans une sorte d’illusion.
J’ai eu une chimiothérapie pendant 24 heures d’affilée pendant une semaine entière, puis le plan était de rentrer chez moi et de faire une chimio ambulatoire. Mais comme le traitement fait baisser considérablement le nombre de vos cellules sanguines, vous devez attendre qu’elles atteignent un certain niveau avant de quitter l’hôpital. par contre, le mien ne l’est pas.
Malheureusement, la première série de chimiothérapie n’a pas fonctionné et nous avons dû réessayer. Une greffe de moelle osseuse semblait possible, mais il fallait la faire alors que je n’avais aucune cellule cancéreuse. Dès que le cancer a disparu, j’ai immédiatement subi une greffe de moelle osseuse, suivie d’une autre série de chimiothérapie et de deux séries de radiothérapie sur tout le corps.

En tout, j’ai passé 118 jours à l’hôpital sans sortir.
C’est aussi difficile que le COVID, donc les heures de visite sont limitées et je ne peux avoir qu’un seul visiteur à la fois. Ma mère a abandonné son travail, a déménagé à New York et est venue me voir tous les jours. Je ne peux pas voir ma famille ni mes autres amis, mais ils m’aident de bien d’autres manières. Ils m’appelleront à l’heure des repas pour que je n’aie pas à manger seul et ils sont toujours disponibles lorsque j’ai besoin de parler.
Les infirmières de l’hôpital ont également fait tout ce qu’elles pouvaient pour m’aider. Ils sont vraiment devenus mes amis, et parfois c’était comme une sororité. Ces infirmières sont les personnes les plus spéciales de cette planète et certaines d’entre elles ont assisté à mon mariage.
Le moment où j’ai finalement quitté l’hôpital était surréaliste. Je n’ai pas de système immunitaire, je prends environ 60 comprimés par jour et je ne peux pas marcher plus de cinq minutes. J’ai juste été abattu par tous les traitements, mais grâce à la physiothérapie, j’ai progressivement retrouvé la vie.
J’étais vraiment en forme avant le cancer, mais le médecin m’a prévenu que mon corps ne serait pas capable de faire ce qu’il pouvait faire avant. Je ne veux pas y croire, alors j’essaie juste de faire tout ce que je peux et d’en faire un peu plus chaque jour. C’était vraiment difficile au début, mais je me suis amélioré, j’ai trouvé une routine qui a fonctionné pour moi et j’ai développé ma force.

Aujourd’hui, je suis le plus en forme et en meilleure santé que j’ai jamais été. Je suis dans la meilleure forme de ma vie et mon endurance n’a jamais été aussi bonne. Le médecin a également dit que je ne pourrai jamais fonder de famille, mais je suis mariée et maintenant enceinte de mon premier enfant. Ma vie est tout ce dont je rêvais.
N’oubliez pas que les médecins ne sont pas Dieu. Le diagnostic qu’ils m’ont posé était essentiellement une condamnation à mort, mais j’ai refusé d’être une autre statistique. En juillet, j’atteindrai cinq ans de rémission et j’aurai accompli tant de choses que l’on croyait autrefois impossibles.
Lorsque vous restez mentalement fort et n’abandonnez pas, votre corps vous rejoint dans le combat. Si vous y croyez, vous le ferez.
Lindsay Kassab, 30 ans, du New Jersey, est une coach certifiée en santé holistique qui a documenté sa guérison d’un cancer sur les réseaux sociaux (@health_with_lindsay).