Je fais un rêve d’anxiété constant qui me réveille en larmes nuit après nuit : c’est le jour de mon mariage et j’ai payé une fortune à une maquilleuse pour essayer de cacher l’acné rouge en relief qui recouvre mon visage.
Mais quand c’est fini, je me regarde dans le miroir et ça a l’air terrible. Je cours aux toilettes pour tout laver et j’essaie encore et encore. Rien ne fonctionne, ce n’est tout simplement pas bien. Le processus prend trop de temps et il est trop tard. Le mariage me manque et tout est annulé.
L’acné a gâché ma vie depuis l’apparition des premières taches lorsque j’avais 13 ans – et depuis lors, ma peau est dans mon esprit à chaque minute de ma vie.
L’école était un cycle incessant d’intimidation et d’anxiété. J’étais surnommé « visage de pizza » et je me réveillais chaque matin avec une taie d’oreiller couverte de sang. Je m’assurerais que personne ne me verrait jamais sans maquillage et j’essaierais de cacher mon visage avec mes cheveux et d’éviter tout contact visuel.
À 16 ans, j’avais essayé toutes les crèmes et tous les gels, et à 17 ans, mon médecin m’a prescrit des pilules contraceptives dans l’espoir de calmer les hormones déchaînées qui causaient mon acné kystique.
L’acné a façonné ma personnalité, faisant de moi le genre de personne qui ferait tout pour éviter d’être le centre d’attention. Je ne sais pas si je suis vraiment introverti, mais je le suis devenu.
À 18 ans, je prenais pour la première fois un médicament oral appelé isotrétinoïne (80 mg par jour), qui est également utilisé en chimiothérapie. Il est si toxique que les filles doivent toujours utiliser deux formes de contraception (la pilule et les préservatifs), car cela peut provoquer des malformations congénitales potentiellement mortelles si vous tombez enceinte accidentellement.
Cela asséchait tellement ma peau et mes cheveux que les commissures de mes lèvres craquaient et saignaient. Cela m’a donné une courte pause pendant l’année où j’ai commencé à étudier le graphisme à l’Université de Loughborough dans le Leicestershire. Cependant, les taches sont vite revenues – lentement d’abord, puis comme avant.
Chloé a eu de l’acné pour la première fois à l’âge de 13 ans. À 16 ans, elle avait essayé toutes les crèmes et tous les gels, et à 17 ans, son médecin généraliste lui a prescrit des pilules contraceptives dans l’espoir que cela guérirait son acné.
À 21 ans, j’ai suivi une deuxième cure de six mois d’isotrétinoïne, qui m’a donné plusieurs mois de peau nette. Mais à 23 ans, j’étais de nouveau dans le flou avec mon acné d’adolescente.
Tous les médecins que j’ai consultés ont blâmé mes hormones – apparemment trop de testostérone. On m’a dit que les choses s’amélioreraient avec l’âge, mais ce n’est pas un réconfort de se réveiller chaque matin avec une nouvelle et douloureuse récolte de kystes ressemblant à des ulcères sur les joues.
J’ai rencontré mon petit ami Isaac lors de la semaine la plus fraîche de 2018. Il m’a clairement fait comprendre qu’il s’en fichait de ma peau. Isaac a eu sa propre bataille contre les taches de rousseur au cours de son adolescence et sa peau a réagi aux antibiotiques et aux suppléments. Mais il a compris la douleur que je vivais et m’a incroyablement soutenu.
Lorsque nous avons emménagé ensemble au cours de notre troisième année, il était la seule personne que je laissais me voir sans maquillage. Isaac a rapidement appris à construire notre vie sociale autour de ma gêne chronique et de mon besoin de me cacher lorsque ma peau était particulièrement mauvaise. Je jouais à la crosse pour l’université, ce qui impliquait une série constante d’entraînements et de tournois.
Alors que d’autres filles pouvaient se consacrer à 100 % au sport, je ne pouvais jamais m’échapper de chez moi. J’ai évité les réunions d’équipe et les photos.
En janvier de l’année dernière, Isaac a proposé sa candidature au sommet de l’O2 Arena de Londres. Ce fut une merveilleuse surprise et ma première pensée fut : « Oui ! Ma deuxième pensée a été : « Pouvons-nous nous enfuir et nous marier sans problème, sans que personne ne nous regarde et sans photos ?
Nous avons convenu d’une date de mariage pour décembre de cette année, mais je me suis retrouvé en veilleuse dans la planification, laissant ma mère prendre toutes les dispositions. Oui, je voulais désespérément épouser Isaac, mais je ne pouvais tout simplement pas m’enthousiasmer à l’idée du jour où tous les yeux seraient rivés sur moi et mes points. Puis les rêves d’angoisse de mariage ont commencé.
C’est à ce moment-là que la mère d’Isaac, Louise, rédactrice santé pour le Daily Mail, s’est donné pour mission de m’aider à réparer ma peau une fois pour toutes.
En janvier de l’année dernière, Isaac a proposé sa candidature au sommet de l’O2 Arena de Londres. Ce fut une merveilleuse surprise pour Chloé et sa première pensée fut : « Oui !
Sa deuxième pensée a été : « Pouvons-nous nous enfuir et nous marier sans problème, sans que personne ne regarde et sans photos ?
Elle et le père d’Isaac, John, ont tous deux souffert d’acné lorsqu’ils étaient plus jeunes, alors ils ont compris ma douleur et ma misère. Louise prenait des antibiotiques pendant son adolescence et ce n’est que vers la mi-vingtaine que sa peau s’est finalement éclaircie.
John était bien pire : l’acné lui couvrait le visage, la poitrine et tout le dos. Il a été choisi comme cobaye pour l’un des premiers essais sur l’isotrétinoïne et a reçu une énorme dose expérimentale, qui a finalement fonctionné.
Louise s’est lancée dans la recherche de dermatologues, à la recherche de nouvelles idées ou approches pour l’acné hormonale tenace comme la mienne. Beaucoup lui ont dit que mon meilleur pari était un autre traitement par isotrétinoïne. Mais j’avais déjà reçu deux doses de ce poison et j’étais absolument contre.
Puis, en octobre dernier, Louise a organisé une consultation Zoom avec le dermatologue Dr Adam Freedman, qui propose des traitements sur mesure pour l’acné sévère, complexe et persistante dans les cliniques ProDerm de Harley Street, Londres, ainsi qu’à Bristol, Cheltenham et Birmingham.
Je n’avais pas de grands espoirs de succès, mais je sentais que le Dr Friedman me comprenait et était prêt à explorer différentes options au lieu de simplement me remettre une ordonnance pour me faire sortir de la pièce.
Le Dr Friedman a dit qu’il voulait essayer de microdoser l’isotrétinoïne, en me donnant un seizième de la dose que je prenais auparavant avec un comprimé de 10 mg tous les deux jours.
Il m’a assuré que les effets secondaires seraient minimes à une dose aussi faible. Je prenais également un antibiotique quotidien (érythromycine – pour calmer l’inflammation) et il m’a recommandé un gel contre la rosacée sur ordonnance (Rozek) pour soulager les rougeurs et les cicatrices.
Pendant les trois premiers mois, rien ne s’est passé. Je me sentais vaincu, d’autant plus que je devais payer un cocktail de médicaments (160 £ pour trois mois) avec mes modestes revenus en tant que responsable marketing pour une entreprise de sport.
Le Dr Friedman a déclaré qu’il souhaitait essayer le microdosage d’isotrétinoïne, en mettant Chloé à un seizième de la dose qu’elle prenait auparavant avec un comprimé de 10 mg tous les deux jours.
Désormais, la peau de Chloé est beaucoup plus nette après des mois de traitement à l’isotrétinoïne et au triméthoprime.
Aujourd’hui âgée de 26 ans, elle trouve incroyablement libérateur de ne pas avoir à se soucier de sa peau pour la première fois.
Lors de ma prochaine consultation après quatre mois, j’étais prêt à abandonner, mais le Dr Friedman semblait déterminé à me prouver le contraire. Il a augmenté ma dose d’isotrétinoïne à 20 mg chaque jour et a remplacé l’antibiotique par le triméthoprime.
Puis progressivement – très progressivement – j’ai remarqué que les nouvelles taches cessaient d’apparaître et que les anciennes commençaient à cicatriser. Y avait-il enfin de la lumière au bout de ce tunnel ?
J’ai été licencié en mars et j’étais prêt à laisser le stress et la surcharge émotionnelle m’exploser au visage comme par le passé. Mais étonnamment, ma peau n’a pas réagi du tout.
En mai, je me trouvais au supermarché avec Isak, réalisant soudain que j’avais quitté la maison sans maquillage. Le Dr Friedman a ensuite réduit ma dose quotidienne d’isotrétinoïne à 10 mg et m’a retiré les antibiotiques et la crème pour la peau.
Nous savons que je ne suis pas encore complètement tiré d’affaire et il m’a proposé de continuer ce petit filet d’isotrétinoïne jusqu’après le mariage. Si ma peau reste claire, je commencerai à prendre une pilule tous les deux jours, puis une à deux fois par semaine. Et puis peut-être juste de temps en temps si j’en ai besoin.
Aujourd’hui, à 26 ans, c’est incroyablement libérateur Non que je dois prendre soin de ma peau pour la première fois. Désormais, toutes mes peurs en matière de mariage sont différentes : mes cheveux et ma robe – des choses dont chaque future mariée devrait s’inquiéter.
Je suis très reconnaissante envers Louise de m’avoir aidé à transformer quelque chose que je redoutais en quelque chose que j’attends vraiment avec impatience.
Et ce rêve de mariage cauchemardesque a disparu. Je me maquillerai moi-même ce jour-là, et maintenant j’expérimente avec des fonds de teint transparents et à couvrance minimale pour créer un look frais et rosé sans maquillage.
Je vais juste me ressembler. Je ne suis pas couvert de taches.
Comme l’a dit Louise Atkinson.