Il y a une quarantaine d’années, Patricia Cornwell a fait un rêve. Elle a quitté son emploi de journaliste criminelle au Charlotte Observer et a déménagé à Richmond, en Virginie. Agée de vingt-sept ans, troublée et sans attaches, elle a essayé sans succès d’écrire son premier roman, un meurtre policier. Ça ne s’est pas bien passé.
Mais en pleine nuit, profondément endormie, elle reçut un visiteur fantomatique. Dans son rêve, elle se tenait parmi une longue file de gens attendant de voir une vieille femme britannique signer des livres. Une femme vêtue de noir, le visage masqué par un grand chapeau noir, leva les yeux vers Conwell confus et lui dit : “Tu prendras ma place.” La femme était Agatha Christie.
Cornwell, qui aura 70 ans le mois prochain, se moque aujourd’hui de ce souvenir. À l’époque, elle ne connaissait pas particulièrement Christie, l’auteur à succès mondial, surpassé seulement par William Shakespeare et la Bible. Cornwell n’a lu qu’un de ses livres et insiste sur le fait qu’elle n’a jamais vu son visage. Mais le lendemain, elle a recherché la photo dans l’encyclopédie et a découvert qu’il s’agissait sans aucun doute de Christy.
“Je n’en ai parlé à personne pendant des années”, a-t-elle déclaré au Daily Mail, s’exprimant depuis une salle d’écriture insonorisée dans son penthouse au bord de l’eau à Boston. “Je pensais qu’ils allaient penser, d’abord, que j’étais un oiseau biscuit, et deuxièmement, que ça avait l’air incroyablement impertinent.”
“Je ne vais pas prendre sa place. Je ne l’ai jamais fait, et je ne le ferai jamais. Personne ne va la prendre à sa place. Je ne sais pas de quoi il s’agissait, mais ce que cela m’a fait alors, c’est de me faire penser : peut-être que ce n’est pas désespéré.”
Cornwell n’a peut-être pas pris la place de Christie, mais elle est certainement en train de grimper.
Au cours d’une carrière prolifique s’étalant sur quatre décennies, Cornwell a vendu plus de 120 millions d’exemplaires de ses livres – sans compter les auteurs de romans, et parmi les écrivains vivants, seule JK Rowling s’en rapproche.
Cela lui a valu la renommée (elle se déplace désormais avec une phalange de gardes du corps) et la fortune. Derrière son bureau sont accrochées des photos signées d’Agatha Christie, d’Harriet Beecher Stowe – une cousine éloignée – et d’Ernest Hemingway. Elle parle ouvertement de son amour pour les jets privés, les marques de créateurs – Chanel et Escada sont particulièrement préférées – et son séjour au Beverly Hills Hotel. Pendant des années, elle a conduit une Ferrari et piloté son propre hélicoptère – des habitudes qu’elle a récemment abandonnées en raison du trafic intense de Boston et des drones embêtants.
Au cours d’une carrière prolifique s’étalant sur quatre décennies, Patricia Cornwell a vendu plus de 120 millions d’exemplaires de ses livres.
“Etre témoin du sang et de la souffrance est fascinant mais indescriptiblement horrible”, a écrit Cornwell à propos de ses recherches.
Cornwell (photographiée en 1996) a quitté son emploi de journaliste criminelle au Charlotte Observer et a déménagé à Richmond, en Virginie, pour écrire son premier roman, un meurtre mystère.
Cependant, la renommée et la fortune sont à nouveau en hausse.
Une série Amazon Prime basée sur ses romans Scarpetta lancée en mars, avec Nicole Kidman dans le rôle du médecin-chef, le Dr Kay Scarpetta et Jamie Lee Curtis dans le rôle de sa sœur folle et excentrique Dorothy. C’est une aventure folle, mêlant médecine légale et drame familial, et un succès auprès du public. La série en huit parties est en tête des charts Prime mondiaux et une deuxième saison a déjà été commandée.
Cornwell fait une apparition dans Scarpetta – elle incarne une juge qui ne jure que par Kidman – et dit que se retrouver face à face avec le personnage qu’elle a créé était électrique.
“J’avais le sentiment le plus fou et le plus étrange que Scarpetta me regardait, et j’ai complètement oublié ce que j’allais dire”, a-t-elle déclaré. « Mon esprit était complètement vide, comme si quelqu’un m’avait tiré dessus avec une arme à haute énergie. Boum !
Ce mois-ci, elle publie également son autobiographie, True Crime: A Memoir, mais Cornwell a déclaré que le moment choisi pour le livre et la série télévisée était complètement une coïncidence. Un autre signe classique de Cornwell venant des étoiles, a-t-elle déclaré.
“J’ai commencé à écrire toute fin décembre 2024, début 2025”, a-t-elle déclaré. “Et à peine deux mois plus tôt, Charlie Cornwell est décédé.”
Cornwell a épousé Charlie, son professeur d’anglais au Davidson College en Caroline du Nord, en juin 1980. Ils ont divorcé en 1988, alors qu’il voulait déménager au Texas pour servir comme pasteur dans une église de Dallas.
Elle se considère maintenant comme bisexuelle et, en 2005, elle a épousé le Dr Stacey Gruber, neuroscientifique et professeur de psychiatrie à Harvard.
La mort de son ex-mari l’a-t-elle libérée pour écrire ses mémoires ?
Cornwell a dit non – le livre, a-t-elle insisté, a été écrit après qu’une série télévisée sur sa vie ait été proposée et que le scénario s’est avéré truffé d’erreurs.
Mais le destin l’a certainement émue.
“J’ai toujours dit que je n’écrirais jamais mes mémoires, mais je peux vous promettre ceci : si je l’avais voulu, je ne l’aurais pas fait tant qu’il était encore là. Parce qu’il n’aurait pas apprécié. Et ma mère, je ne pouvais pas dire ça de son vivant, et elle est décédée il y a trois ans.”
Une série Amazon Prime mettant en vedette Nicole Kidman (photo) basée sur les romans Scarpetta de Cornwell lancée en mars
Kidman joue le personnage de Cornwell, le médecin-chef Dr Kay Scarpetta
Cornwell a déclaré que se retrouver face à face avec le personnage qu’elle a créé était électrique
“Je pense qu’ils ont tous couru parce qu’ils savaient que cela allait arriver. Ils le savaient et moi pas.”
Il est facile de comprendre pourquoi ils ne voudraient pas, comme le dit Cornwell, s’en tenir à la publication.
L’auteure née en Floride livre un récit sans faille, parfois brutal, de sa vie. Cela commence avec son père avocat renfermé et troublé, qui a abandonné Cornwall, cinq ans, et ses deux frères à Noël, puis a kidnappé le trio deux ans plus tard et les a emmenés sur la barge d’un ami.
Puis sa mère, malade mentale, s’est enfuie avec les enfants dans les montagnes rurales de Caroline du Nord, pour se rapprocher de l’évangéliste Billy Graham, qu’elle a vu parler. Ruth Graham, l’épouse de Billy, allait devenir une mère porteuse et un mentor – surtout quand elle et sa mère étaient internées : Cornwell pour un grave trouble de l’alimentation et sa mère pour une schizophrénie paranoïde.
Et, horriblement, elle a été agressée sexuellement à l’âge de cinq ans par un pédophile récemment libéré engagé par leur association de quartier pour patrouiller. Plusieurs années plus tard, elle a été violée par un policier de Caroline du Nord, qu’elle a emmené dîner après qu’il l’ait aidée à raconter une histoire.
Pas étonnant qu’il parle avec autant d’authenticité des dangers qui se cachent à chaque coin de rue. Et pourtant, Cornwell insiste sur le fait qu’elle est « vallonnée et ne peut pas regarder de films effrayants ou déprimants ».
Elle a écrit : « Je ne supporte pas la violence, c’est pourquoi je me sens obligée d’écrire à ce sujet.
“Je trouve la plupart de mes recherches insupportables. Je les supporte parce que je dois le faire si je veux dire la vérité dans mes histoires, qu’elles soient non-fictionnelles ou fictives. Être témoin du sang et de la souffrance est fascinant tout en étant indescriptiblement horrible, et je paie le prix fort. Le désastre et la violence m’attendent à chaque coin de rue. Où que je sois, je remarque quelque chose de potentiellement mortel. “
Ne serait-il pas plus facile, je demande, de se tourner vers la fiction historique, peut-être, ou vers les biographies ? Ses recherches intensives – s’enrôler comme policier volontaire; trouver un emploi dans une morgue ; assister à des milliers d’autopsies – certainement pas pour les âmes sensibles.
“Parfois, ce que vous craignez et ce qui vous repousse est ce que vous devez explorer”, a-t-elle répondu.
“Je vous le garantis, si vous étiez l’un des premiers archéologues à avoir découvert la tombe du roi Tut, je parie que ce n’était pas un processus agréable. Mais ne le feriez-vous pas si vous pouviez apprendre quelque chose que la plupart des gens ne connaissent pas ? Et ma curiosité est bien plus forte que ma résistance à faire quelque chose qui fait peur, que ce soit la plongée sous-marine, apprendre à piloter un hélicoptère – un solo dans un hélicoptère où les genoux tremblent. J’ai dû commencer à chanter pour moi-même ; j’étais tellement mal à l’aise en écoutant mon chant que j’ai oublié avoir peur des hélicoptères.
Avec un accès presque illimité aujourd’hui – elle a été invitée à la NASA et à la Maison Blanche ; Scotland Yard et le quartier général du FBI, Quantico, écrit-elle parfois des scripts simplement parce qu’elle veut en savoir plus ?
“Je le fais tout le temps”, dit-elle. “L’une des clés du succès est la suivante : il suffit de se présenter. Ne restez pas assis dans votre fauteuil et regardez Internet. Je veux dire, j’obtiens beaucoup de détails intéressants sur Internet, mais pour pouvoir vraiment prendre une scène avec émotion et la projeter à un public d’une manière tangible, je dois y aller ou je dois vivre quelque chose.”
Ses recherches intensives – s’enrôler comme policier volontaire; trouver un emploi dans une morgue ; assister à des milliers d’autopsies – certainement pas pour les âmes sensibles. Elle est montrée sur un site de simulation d’accident d’avion lors d’un examen par un enquêteur sur les lieux du crime.
“Parfois, ce que vous craignez et ce qui vous repousse, c’est ce que vous devez explorer”, a-t-elle déclaré.
Elle a été invitée à la NASA et à la Maison Blanche ; Scotland Yard et le siège du FBI à Quantico
“L’une des clés du succès est la suivante : il suffit de se présenter. Ne restez pas assis dans votre fauteuil et ne regardez pas Internet”, a-t-elle déclaré.
“Je fixe la limite quand cela va à l’encontre de mes valeurs, de ma morale ou même de ma bonne santé mentale, vous savez ? Comme lorsque quelqu’un s’est porté volontaire pour cuisiner de la chair humaine pour moi dans un centre de recherche si je voulais savoir ce que ça sentait, et j’ai dit : ‘Non, je ne vais pas aussi loin.’ Ce n’est pas ce que cette personne avait prévu d’arriver, qu’un stupide écrivain policier fasse ça à sa dépouille.
“Ou si quelqu’un me proposait d’essayer ET de me couper le corps, ce que je n’ai jamais fait et ne ferai jamais, je ne le ferais pas. Ce n’est pas approprié. Je ne peux pas vous dire exactement ce que ça fait, mais j’imagine, j’en ai vu assez.”
“Alors je trace la ligne. Même si la plupart des gens diraient que ma ligne est beaucoup plus éloignée du terrain que la leur.”
Elle n’est pas impressionnée par la plupart des séries policières télévisées, écrivant : « Les sensations télévisées comme CSI et NCIS ont tué mon enthousiasme. J’ai trouvé très offensant lorsque des inconnus me demandaient si ce genre d’émissions me venait de mes idées.
Et les émissions qu’elle n’aime pas ?
“Ce n’est pas une aversion, ce n’est tout simplement pas quelque chose que je regarde”, a-t-elle déclaré, soulignant que c’est loin d’être relaxant.
“Malheureusement, ce que je vais faire, c’est dire, attendez une minute, ce n’est pas comme ça que ça se fait. Ce n’est pas comme ça que fonctionne un microscope électronique à balayage. Où sont les traces ? Que faisiez-vous ici, cet ADN, ou avez-vous simplement contaminé la scène du crime ?”
«Je suis le crieur public du meurtre, du chaos et des erreurs.»
Cela me surprend, dis-je, que quelqu’un d’aussi légiste dans son travail puisse être à ce point esclave des prémonitions, du destin et du paranormal. Cornwell croit en Bigfoot et pense avoir vu un phénomène aérien non identifié ; Le prochain livre de Scarpetta, son 30e, qu’elle termine actuellement, la voit se plonger dans le travail du médium américain du XIXe siècle, Edgar Cayce.
Mais est-ce étrange de mélanger le scientifique et le spéculatif ?
“Plus vous en savez sur la science, plus vous savez ce qu’Einstein a dit lorsqu’il parlait à distance d’événements effrayants et effrayants, lorsqu’ils ont commencé à développer la mécanique quantique, la physique quantique”, a-t-elle déclaré.
“Et plus vous en apprenez, plus vous appréciez cette personne qui disait que la magie n’était qu’une science mal comprise.”
