Sous les insectes vrombissants d’un drone qui tournait en rond, l’avenir se dessinait en temps réel : des plans inspirés de l’héritage émergeant de leurs cendres, un espace vide après l’autre.
Les développeurs tournaient déjà en rond. Le rude soleil d’hiver du 18 février 2025 a illuminé la cicatrice où se trouvait autrefois la maison du 575 Via de la Paz. Le terrain était plat.
Plus tôt dans la matinée, une équipe du Corps of Engineers a recouvert le sol brut d’une bâche en plastique. Il était déroulé comme un pansement sur une plaie – vert et synthétique sur la poussière grise.
Cinq-soixante-quinze a été la première propriété parmi des milliers à être libérée dans les semaines suivantes et rapidement célébrée.
Le gouverneur Gavin Newsom a marqué cette étape depuis Sacramento, le qualifiant de « un rythme record jamais vu à cette échelle… nous travaillons main dans la main avec le président Trump et son administration pour déblayer les décombres le plus rapidement possible afin que les Angelenos puissent retourner dans leurs propriétés et commencer à reconstruire. »
Les Jeux olympiques restaient un objectif et le gouverneur avait désormais déclaré publiquement l’événement d’été « Jeux de la relance », liant directement les Jeux olympiques et leur impact sur l’économie à la reconstruction.
“Le maire et le gouverneur étaient ravis des progrès”, a déclaré un responsable de la mairie. “Les Jeux olympiques sont devenus une sorte de marque de renouveau.”
Cela a fait du 575 une option photo parfaite.
Les Jeux olympiques ont été surnommés les « Jeux de la relance » dans la course à la reconstruction de Los Angeles.
La maire Karen Bass et le gouverneur Gavin Newsom visitent le centre-ville alors que l’incendie des palissades continue de brûler
Ce qui était conçu comme étant efficace est rapidement devenu ce que les critiques ont décrit comme une accélération imprudente, explique Vigliotti
La maire Karen Bass est apparue sur le terrain, vêtue d’une veste de campagne délivrée par la ville, debout à côté d’un corps d’ingénieurs de l’armée. C’était 18 jours après que l’incendie des Palisades ait été déclaré entièrement maîtrisé. Ce que le Corps d’armée avait autrefois projeté comme un effort de nettoyage dangereux de 18 mois est maintenant célébré comme une victoire pendant des semaines.
La veste du maire, la terre bandée et la ligne officielle diffusent un message sans équivoque selon lequel Los Angeles va de l’avant.
Les paroles de Bass portaient un triomphe de rapidité : « Notre objectif est de remettre les Palisades en état de marche aussi rapidement et en toute sécurité que possible, et c’est aujourd’hui une étape majeure avec des mois d’avance sur le calendrier. Cela souligne mon engagement à démarrer cette reprise après incendie en un temps record. »
Ce qui a émergé n’était pas une reprise, mais une course – et Bass, Trump et Newsom ont tous brandi le drapeau à damier pour saluer les résidents.
Pour accélérer le processus, la ville a inauguré un « Centre de rétablissement à guichet unique », une salle unique destinée à réduire des années de bureaucratie en quelques jours pour les résidents qui sont désormais officiellement autorisés à rentrer.
Sous son toit se trouvaient tous les bureaux qui entraînaient autrefois un propriétaire en ville : construction et sécurité, planification, permis, zonage et même liaison avec les assurances. Les formulaires qui nécessitaient auparavant des mois d’allers-retours pouvaient être tamponnés en un après-midi.
Mais ce qui était censé être de l’efficacité est rapidement devenu ce que les critiques ont décrit comme une accélération imprudente. En quelques jours, certains agents immobiliers vendaient les lots dégagés comme opportunité d’investissement. Les annonces vantaient que les nouvelles maisons pourraient croître de 10 pour cent de plus que celles perdues et que les travaux d’inauguration pourraient avoir lieu rapidement.
“Désormais facilitée par un permis accéléré en vertu du décret du maire, cette propriété offre une opportunité rare de construire la maison de vos rêves sans délai”, taquine une annonce.
Des incendies brûlent un bâtiment sur Sunset Boulevard : la reconstruction de la ville est devenue une course contre la montre
Les restes des maisons détruites ont été nettoyés en un temps record
Le nettoyage dangereux après l’incendie a été achevé en quelques semaines – malgré plus d’un an de projection
“Ce terrain d’une rue à l’autre a été dégagé par des professionnels et est prêt pour une construction immédiate, avec des permis accélérés permettant jusqu’à 10 % de superficie supplémentaire”, a promis un autre.
Les terrains vacants, désormais qualifiés d’« opportunités rares », se sont vendus à un prix plus élevé qu’avant l’incendie de la ville.
Aux Palissades, l’argument de vente n’était plus la maison, mais son absence. Même l’absence de garde-fous est devenue une partie du thème : « À moins d’un examen complet par la Commission côtière, la parcelle offre des avantages significatifs pour rationaliser le processus d’autorisation. »
Fin février, les premières fondations étaient coulées. La construction a commencé alors même que le nettoyage restait inachevé et avant que les risques ne soient pleinement compris.
Alors que les résidents étaient autorisés à retourner dans les Palisades pour reconstruire, les équipes de santé publique locales prélevaient des échantillons de sol. Les tests ont duré de fin février à fin mars. Les conclusions donnaient à réfléchir.
Dans les Palisades, où près de 7 000 maisons et entreprises ont été détruites ou endommagées, des analyses de sol ont révélé que 15 pour cent des propriétés – déblayées et en attente de nettoyage – présentaient des niveaux élevés de toxines cancérigènes, dont l’arsenic.
Dans les contreforts de San Gabriel, à Altadena, où plus de 9 400 structures ont été perdues, la contamination était encore plus prononcée : environ un lot sur trois a été testé positif aux métaux lourds et aux HAP.
Les poisons ne respectaient pas les lignes de tracé. Ils flottaient au gré du vent, s’installaient sur les pelouses et s’accrochaient à leurs vêtements.
Les résultats n’ont été rendus publics que le 10 avril. À cette époque, certaines familles étaient déjà en train de reconstruire ou de retourner dans leurs maisons qui n’avaient pas été détruites. Les responsables de la santé publique ont exhorté les résidents à prendre des précautions.
Pour ceux qui retournent sur leurs parcelles, le département de santé publique du comté de Los Angeles a recommandé de porter des gants, de se laver les mains après contact et d’utiliser des masques N95 ou P100 pour se protéger contre l’inhalation de cendres et de poussières.
Le gouverneur Gavin Newsom a déclaré que la reconstruction se déroulait « à un rythme record jamais vu à cette échelle ».
La star de télé-réalité Spencer Pratt se promène dans les décombres de sa maison de Pacific Palisades
Près de 7 000 maisons et commerces ont été détruits ou endommagés aux Palissades
Des analyses de sol ont révélé que 15 % des propriétés présentaient des niveaux élevés de toxines cancérigènes, notamment l’arsenic.
Les résidents sont également invités à sceller le sol contaminé sous de la terre végétale fraîche, de l’herbe coupée et des copeaux de bois. Même du paillis et des bâches en plastique ont été proposés comme couverture temporaire pour empêcher les toxines de se propager dans les quartiers.
L’ironie était totale : le même tapis en plastique vert posé au 575 Via de la Paz pour couvrir la plaie était également proposé comme bouclier contre les cancérigènes encore présents dans l’air.
Les familles sont retournées chez elles et sur leurs parcelles où la poussière elle-même constituait un risque. Et au centre de tout cela se tenait le maire, une veste gouvernementale boutonnée contre le froid de février, le visage public de la « sécurité » promettant un retour qui était tout sauf le cas.
La ruée olympique vers la reconstruction va au-delà de la science.
Et dans ce même tourbillon, une autre fausse promesse a décollé. Celui qui, au premier abord, ressemblait à un progrès.
Les autorités ont assuré aux habitants que tout ce qui renaîtrait de ses cendres serait plus sûr. Chaque nouvelle maison, disaient-ils, sera construite conformément aux codes de prévention des incendies modernes. Pour une communauté où bon nombre des maisons perdues avaient été construites des décennies plus tôt, avant que ces normes n’existent, c’était le poids de la transformation.
Mais ce qui n’était pas dit était bien plus important : le code moderne avait déjà échoué.
Des centaines de maisons détruites dans les Palissades ont été construites selon les mêmes normes. Ce n’étaient pas des reliques. Ils ont accepté.
Ils ont quand même brûlé.
Parce que « à la réunion » n’est pas la même chose qu’être construit pour survivre. Le code de prévention des incendies donne le ton. Un seuil minimum d’approbation, pas une garantie de protection. Et à Los Angeles, c’est à cet étage que le réaménagement est resté en grande partie.
Les panneaux composites en béton et les cadres en acier, des matériaux éprouvés pour résister à la chaleur extrême et à la pénétration des braises, offrent une résistance au feu considérablement supérieure à celle des maisons en rondins conformes au code.
Ils ne sont pas expérimentaux. Ils ne sont pas trop chers. Dans de nombreux cas, leur prix est comparable. Les maisons construites de cette manière ont non seulement survécu aux incendies, mais ont également fourni une assurance stable sur un marché où les assureurs se retirent rapidement.
Les nouvelles maisons sont construites selon un code – mais « sortir avec un code » n’est pas la même chose qu’être construites pour survivre
Les maisons en cours de reconstruction sont entourées de terrains dégagés – mais une reconstruction rapide a-t-elle un prix ?
Mais leur choix nécessiterait quelque chose que la reconstruction était censée éviter : le temps. Éducation. Friction.
Et le temps était la seule chose que la direction avait déjà décidé d’éliminer.
Le système a donc supposé ce qu’il savait. Des permis ont été délivrés. Les plans ont été approuvés. Et à travers les Palisades, la reconstruction a commencé non par une réinvention, mais par une répétition : une communauté anéantie par le feu, se reconstruisant selon les normes mêmes qui avaient échoué.
Dans l’année qui a suivi l’incendie, Los Angeles a devancé les autres zones sinistrées en matière de délivrance de permis. Environ 20 % des maisons détruites ont reçu un permis de construire résidentiel en un an, contre environ 2 % à Lahaina après les incendies de forêt de 2023 à Hawaï et environ 5 % à Paradise après l’incendie de camp de 2018.
Selon toutes les normes officielles, ce fut un succès, même si de nombreux propriétaires ont eu du mal à lancer les travaux en raison du manque d’architectes et de constructeurs.
Ce qui a surgi des lots des Palisades ressemble à un parc à bois. Une charpente de bois frais s’élève là où se trouvaient autrefois les colonies. Des feuilles de contreplaqué se mettent en place – maison après maison, lot après lot – reconstruisant presque exactement ce que l’incendie a anéanti.
Au 15532 Bowdoin Street, une maison s’éloigne du modèle. Sa charpente est en acier. Il se démarque non pas parce qu’il est extravagant, mais parce qu’il est rare.
La science est établie. Le prochain incendie n’est pas hypothétique. Dans ce paysage, c’est inévitable. La seule question est de savoir ce qui restera debout quand cela arrivera.
Copyright © 2026 Jonathan Vigliotti. Extrait du livre TORCHED de Jonathan Vigliotti, publié par One Signal/Atria, une marque de Simon & Schuster, Inc. Imprimé avec autorisation.
