“J’ai un cancer du poumon ?” J’ai chuchoté au téléphone avec incrédulité à mon médecin, comme si c’était un secret que nous ne pouvions garder qu’entre nous deux. “J’en ai bien peur”, dit-il définitivement.
Quand j’ai raccroché, la pièce était immobile, comme avant qu’une tornade ne déferle. J’ai couru au bureau à domicile de mon mari, en partie pour me cacher, en partie pour plus de clarté, ne voulant pas croire ce qui sortait de ma bouche : « C’est un cancer.
Mon mari, Jimmy, m’a attrapé, m’a rapproché et m’a dit : « Hélène, je suis désolé de te le dire, mais tu n’as rien de spécial.
Je suis mariée à cet homme depuis plus de 35 ans. Je savais qu’il ne me renvoyait pas, il essayait de me remonter le moral, bien que d’une manière basée sur les données. Ce n’était pas exactement ce que je voulais entendre en ce moment, mais en écoutant, j’ai réalisé qu’il y avait une grande part de vérité dans ce qu’il disait.
Le cancer du poumon est le deuxième type de cancer le plus courant ; plus de 200 000 personnes en reçoivent un diagnostic chaque année, selon l’American Cancer Society. La plupart des cancers du poumon sont détectés après que le cancer s’est propagé à d’autres parties du corps, lorsque la survie est la plus faible. Mais si elles sont détectées tôt, les médecins parlent non seulement de survie, mais aussi de remèdes.
Quatre semaines avant mon diagnostic, je me suis rendu à Central Park à New York pour mon examen annuel. J’ai marché comme le font les New-Yorkais, sans aucune intention de ralentir pour quoi que ce soit au-delà du coursier à vélo. Je venais juste de sortir du gymnase où je balançais des kettlebells de 30 livres, et alors que je me précipitais à travers la ville, je me suis rappelé ce que je ressentais. J’avais 63 ans et la seule chose que mon âge m’empêchait de faire était d’acheter des jeans taille basse.
Mais en raison de mon âge, mon examen comprenait plusieurs examens supplémentaires, notamment une radiographie pulmonaire, que mon médecin prescrit tous les cinq ans pour tous les patients de plus de 50 ans. Je me tenais à côté de lui pendant qu’il comparait mon film précédent au nouveau. Il y avait une ombre blanche sur mon poumon droit qui n’était jamais là.
Mais il n’était pas inquiet. Il peut s’agir de tissu cicatriciel provenant d’une infection récente ou simplement d’un groupe de taches venimeuses. Par prudence, il m’a prescrit un scanner pour s’assurer que tout ce qu’il voyait n’avait vraiment rien à craindre. Hormis l’endroit suspect, mon inspection s’est déroulée sans incident. J’étais en excellente santé.
Eh bien, pas exactement.
Les résultats de ce scanner ont conduit à une TEP qui a conduit à une biopsie qui a conduit à un appel téléphonique de mon médecin. Personne n’oublie où ils étaient, la couleur du ciel, ce qu’ils portaient lorsqu’ils ont dit : « Vous avez un cancer ».
14 jours entre le diagnostic et l’opération, c’est comme 400. Je l’ai à peine dit à personne et j’aurais même pu le cacher à mes enfants s’ils n’avaient pas su grâce à l’application de partage de position que j’avais passé mon anniversaire de mariage à l’hôpital. Au téléphone, en pleurant, ils ont demandé : « Qu’est-ce que tu fais là ? Puis la question redoutée : « Est-ce que ça va ?
La seule chose qui m’a ramené du bord à ce moment-là, ce sont les mots de mon mari : « Tu n’es pas spécial.
C’est un soulagement d’abandonner ma spécialité. Au lieu de se demander : « Pourquoi moi ? Je me rends compte que la question la plus factuelle est : « Pourquoi pas moi ? Près de 20 pour cent des femmes diagnostiquées avec un cancer du poumon aux États-Unis sont des non-fumeuses, selon une étude. Je ne suis qu’un parmi plus de 22 000 personnes. Rien de spécial.
C’est aussi un règlement de comptes avec les êtres humains. Aussi miraculeux que soit notre corps – et le mien était assez incroyable, après avoir donné naissance à des jumelles 31 ans plus tôt –, ils peuvent aussi faire des erreurs. J’ai regardé à l’intérieur, me demandant ce que j’avais fait de mal. Mais toute personne ayant des poumons peut contracter un cancer du poumon. L’idée selon laquelle je contrôle totalement ma santé est un mythe. Je ne suis tout simplement pas spécial.
Alors que je me préparais à une lobectomie visant à retirer un cinquième de mon poumon supérieur droit, mon chirurgien a vérifié si j’avais des questions. Il était tôt le matin et mon mari m’a demandé en plaisantant à moitié s’il prenait suffisamment de caféine. Mon médecin a ri. Elle avait effectué une procédure plus tôt dans la journée et avait auparavant participé à un panel Zoom en Corée du Sud pour discuter de l’augmentation du cancer du poumon chez les femmes qui ne fument pas.
Quand elle est partie, mon mari m’a regardé et m’a dit : « Écoute, je te l’ai dit, tu n’as rien de spécial. Deux infirmières irlandaises qui étaient occupées à lancer des lignes IV et à prélever du sang ont arrêté ce qu’elles faisaient ; dit l’un d’eux en haletant. “Ce n’est pas trop drôle, n’est-ce pas ?” J’ai haussé les épaules et j’ai dit : « C’est une longue histoire » et, pour la première fois en six semaines, j’ai éclaté de rire.
Deux semaines plus tard, lors de mon examen postopératoire, mon médecin m’a annoncé une bonne nouvelle. Comme mon cancer a été détecté tôt, il ne s’est pas propagé. Je n’ai pas besoin de soins de suivi, comme la chimiothérapie ou la radiothérapie. Avec un grand sourire, il m’a chassé de son bureau et m’a dit : « Continue ta vie.
Aujourd’hui, huit mois plus tard, ma vie ne ressemble plus au calme terrifiant d’avant la tempête. Mais je vis toujours grâce au sort qui m’a sauvé.
Je l’utilise chaque fois que je reçois un « non » au travail. Au lieu de prendre cela personnellement et comme un signe qu’il est temps d’arrêter, je reconnais à quel point mon travail d’écrivain indépendant est compétitif et je passe à autre chose. Même une nouvelle toux menace de m’aggraver jusqu’à ce que je me rappelle que c’est l’hiver et que je ne suis pas authentique : tout le monde est malade.
Mon mantra a été vraiment mis à l’épreuve lors de mon premier bilan de six mois. J’étais à l’opposé du calme en attendant dans la salle d’examen. Alors que les infirmières m’appelaient à plusieurs reprises pour me rassurer que tout irait bien pour le médecin, j’ai pensé aux milliers de personnes qui reçoivent chaque année un diagnostic de cancer du poumon. Mon cas n’était pas un hasard mais s’inscrivait dans une tendance croissante : depuis 2019, le nombre de femmes diagnostiquées avec un cancer du poumon a augmenté de 6 %. Grâce à une détection précoce et à une thérapie améliorée, la survie devient rapidement rare.
Je peux vivre avec ça.
Hélène Rosenthal vit à Miami et écrit sur la famille, l’amitié et toutes les autres relations de notre vie qui nous font parler de choses que nous regrettons. Ses essais ont été publiés dans le New York Times, The Guardian, Slate, Allrecipes et TODAY.
Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.
Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.
