Uno de los DJ más influyentes del Reino Unido, cuyas memorias Recover Me revelan la extraordinaria historia detrás de su personalidad pública.
James Anastasi
Hay muy pocas personas que hayan ocupado el centro de la cultura británica durante tanto tiempo como Fat Tony.
Durante más de cuarenta años, ha puesto banda sonora a algunos de los momentos más emblemáticos de la moda, la música y el entretenimiento, convirtiéndose en un DJ de confianza y en amigos de nombres como Kate Moss, David y Victoria Beckham y Sir Elton John. Su carrera lo ha llevado desde la legendaria escena de clubes de Londres hasta las fiestas privadas más grandes del mundo, forjándose una reputación como uno de los DJ más buscados del circuito internacional.
Sin embargo, cuando nos reunimos para hablar sobre su nuevo libro, mi recuperaciónlas celebridades apenas aparecen.
En lugar de eso, pasamos nuestro tiempo hablando de trauma, responsabilidad, orgullo, felicidad y de por qué, en sus palabras, algunas marcas simplemente pueden “desaparecer”.
Si sus primeras memorias, el best seller I Don’t Take Requests, cuenta la historia de la adicción, mi recuperación es algo mucho más generoso. No se trata de estar sobrio. Se trata del viaje real, a menudo crudo, que ocurre después.
“Me di cuenta de que nunca había lidiado con el trauma que había experimentado”, me dijo. “Después de mucha terapia de trauma, aprendí mucho sobre mis comportamientos, qué los causaba y cómo seguir adelante. Una vez que salió el primer libro, me di cuenta de que si mi historia puede ayudar a las personas, ¿qué pasa con las herramientas que realmente me ayudan todos los días? Recover Me se trata de recuperar tu poder y superar tu trauma, sea cual sea”.
lectura mi recuperaciónDescubrí que uno de los mensajes más fuertes es que la sobriedad nunca es la meta.
Ha sido la banda sonora de algunos de los actos más emblemáticos de la moda, la música y el entretenimiento, convirtiéndose en un DJ de confianza y en amigos de nombres como Kate Moss, David y Victoria Beckham y Sir Elton John. Benett/Dave Benett/Getty Images para EJAF)
Dave Bennett/Getty Images para EJAF
Me pregunto por qué aceptar la recuperación como un compromiso continuo, en lugar de un logro final, es una de las verdades más difíciles de aceptar.
“Lo es”, dijo. “Pero también es un salvavidas. Lo tomas día a día. Con el tiempo, tu enfoque hacia la recuperación puede evolucionar, y eso está bien siempre y cuando tengas el sistema de apoyo adecuado a tu alrededor. La recuperación es algo hermoso y cuando llegas al punto en el que te das cuenta de eso, puedes vivir una vida más plena que nunca”.
Con Fat Tony no hay brillo de autoayuda. La recuperación, como él la describe, no es lineal ni performativa. Eso es trabajo.
Esa honestidad se extiende a lo largo del libro. La vergüenza, la responsabilidad y el autoinventario se encuentran en cada capítulo, pero quizás sorprendentemente dice que escribir este libro fue menos doloroso que escribir el primero.
“Desde que trabajé en eso, me casé con el amor de mi vida y por primera vez tuve la relación más honesta y responsable que jamás haya tenido”. Stavros Agapiou y DJ Fat Tony apoyan la organización benéfica Choose Love en Londres, Inglaterra. (Foto de Dave Benett/Getty Images para The Wolseley Hospitality Group)
Dave Bennett/Getty Images para The Wolseley Hospitality Group
“Era más difícil sentir vergüenza cuando escribí mi primer libro”, explica. “Desde que trabajé en eso, me casé con el amor de mi vida y por primera vez tuve la relación más honesta y responsable que jamás haya tenido”.
Escúchalo, se vuelve claro. mi recuperación en lugar de pedirle al público que admire su paciencia.
Les invita a hacerlo.
Más allá de los titulares
Mucho antes de que la conversación sobre el bienestar se generalizara, Fat Tony vivía en el epicentro de la vida nocturna británica.
DJ Fat Tony asiste al lanzamiento del próximo libro de DJ Fat Tony, “Recover Me”, en Soho Mews House el 15 de junio de 2026 en Londres, Inglaterra. (Foto de Dave Bennett/Getty Images para Fat Tony)
Dave Bennett/Getty Images para Tony el Gordo
Cuando tenía 18 años, se encontró realizando residencias en algunos de los clubes más famosos del mundo, volando en Concorde a Nueva York y sumergido en momentos culturales sobre los que la mayoría de la gente sólo lee.
Ahora, mirando hacia atrás, me pregunto por qué esos entornos extraordinarios se convirtieron en santuarios y trampas.
“Es una locura no decir que poner a un joven de 18 años en el centro de atención no me afectó”, dice. “Lo pasé bien durante mucho tiempo. Hasta que ya no lo hice”.
Un orgulloso defensor de la comunidad LGBTQ+, la historia de Fat Tony es de autenticidad, resiliencia y libertad de vivir la vida sin pedir disculpas. (Foto de Dave Bennett/Getty Images para Breitling)
Dave Bennett/Getty Images para Breitling
“Cuando mi adicción realmente hizo efecto, los momentos culturales importantes de los que formé parte fueron alejados de mi memoria. Estar limpio y sobrio me ha permitido apreciar mi pasado, presente y futuro.
Este es un punto de vista que parece especialmente relevante hoy en día, cuando a menudo se confunde a las celebridades con la realización y la visibilidad con la felicidad.
El orgullo nunca estuvo destinado a ser cómodo
‘Esa marca sólo puede irse a la mierda’ – Un orgulloso defensor de la comunidad LGBTQ+, la historia de Fat Tony es una historia de autenticidad, resiliencia y libertad para vivir la vida sin pedir disculpas. (Foto de David M. Benett / Dave Benett / Getty Images para Kiehl’s)
Imagen Dave Bennett/Getty para Kiehl’s
Pocos momentos revelan más la claridad y autenticidad de Tony que nuestra conversación sobre el Orgullo.
Durante años, muchas empresas se han posicionado como campeones de la comunidad LGBTQ+, envolviéndose con orgullo en su marca arcoíris cada mes de junio. Sin embargo, en los últimos dos años, un número creciente de ellos han recortado sus inversiones, han dado marcha atrás en sus campañas o se han retirado por completo a medida que aumentaba la presión política.
Pregunté si la marca realmente había liderado la conversación o por qué muchos simplemente la siguen sintiéndose comercialmente seguros.
No lo dudó.
“¿Viste lo que pasó hace unos años?” preguntó. “A las marcas les encanta la libra rosa y, debido a todos estos mensajes políticos divisivos, están retirando financiación y apoyando a la izquierda, la derecha y el centro. No hay nada original en eso”.
Para aumentar la certeza, añadió:
“Las marcas que realmente han estado allí desde el primer día lo sabrán, y otras pueden ser bastardas. No necesitamos sus productos”.
Esa es una respuesta sencilla, pero en el fondo se esconde un desafío importante para las empresas.
Su tristeza refleja un amplio cambio en las expectativas de los consumidores. La gente distingue cada vez más entre las marcas que surgen cuando llegan las cámaras y aquellas que apoyan silenciosamente a la comunidad durante todo el año. Los consumidores se han vuelto realmente expertos en reconocer la diferencia entre visibilidad y valor.
Para Tony, el Orgullo nunca ha sido una celebración.
“El orgullo es la primera protesta”, dijo. “Siempre que pueda, estaré allí para apoyar a mi comunidad”.
Más allá de los partidos y los titulares, señala campañas que recaudan dinero, crean conciencia e incluso influyen en las leyes que protegen a algunos de los miembros más vulnerables de la comunidad.
“Para mí todos son unos bastardos.”
Para alguien cuya vida está definida por las pistas de baile, parece apropiado que las vea no sólo como un lugar de entretenimiento sino también como un lugar de pertenencia.
“La pista de baile es donde encuentro a gran parte de mi familia elegida”, dice. “La música dance ha sido creada e influenciada por la cultura queer desde el principio. Puedes hacer amistad con personas de todos los ámbitos de la vida. No hay lugar para el odio en una pista de baile”.
A medida que nuestra conversación llega a su fin, la celebridad se siente casi irrelevante.
Le pregunté qué significa el éxito para él ahora.
“Para mí el éxito se mide en felicidad”, afirma. “Puedes tener todo el éxito del mundo, pero si no eres feliz, ¿qué sentido tiene? Mi mayor éxito es estar con mi marido y mi perro. Eso es éxito”.
Este es un final sorprendentemente tranquilo para alguien cuya carrera se ha construido en algunas de las salas más ruidosas del mundo, y quizás ese sea exactamente el punto.
Para muchas personas, Fat Tony siempre estará asociado con las celebridades, la vida nocturna y como uno de los DJs más solicitados de nuestro tiempo, un Maestro en su arte. lectura mi recuperaciónsin embargo, me encontré pensando más en lo que sucede cuando la música se detiene. Al compartir partes de su viaje de manera tan honesta, un