Clive Davis y Whitney Houston asisten a una conferencia de prensa para promover el lanzamiento del álbum de Houston “My Love Is Your Love” en Sony Music Studios en la ciudad de Nueva York el 5 de noviembre de 1998. (Foto de Sonia Moskowitz/Getty Images)
Imágenes falsas
Detrás de la lista de creadores de éxitos de Clive Davis hay una historia más amplia sobre quién financió, distribuyó y se benefició de la música negra durante el último medio siglo.
En los días posteriores a la muerte de Clive Davis, gran parte de la conversación pública se centró en el artista que le atribuyó el mérito de haber cambiado la trayectoria de su carrera. Alicia Keys la describe como una visionaria. Jennifer Hudson le agradeció por creer en ella. Otros reflexionan sobre una carrera que abarca más de seis décadas y toca casi todos los rincones de la industria musical moderna.
Pocos ejecutivos pueden señalar una lista que incluye a Aretha Franklin, Whitney Houston, Alicia Keys, Jennifer Hudson y muchas otras.
Lo que me interesa, sin embargo, no es si Davis tiene una asombrosa habilidad para identificar talentos. Por eso, en primer lugar, un ejecutivo llegó a ejercer tanta influencia sobre la música negra.
Cuando Davis asumió la presidencia de Columbia Records en 1967, los músicos negros habían revolucionado la cultura popular estadounidense. Artistas como Aretha Franklin, James Brown, Marvin Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross y The Temptations han demostrado el poder cultural y comercial de la música negra. Su música dio forma a la radio, influyó en la moda, cambió la cultura popular y produjo millones en ventas de discos.
A finales de la década de 1960, la importancia comercial y cultural de la música negra era evidente. Lo que sigue siendo desigual es el acceso a las instituciones responsables de financiarlo, promoverlo y difundirlo.
Financiación controlada por el sello discográfico. Los ejecutivos controlaban los presupuestos de marketing. Las redes de distribución determinan qué artistas llegan a una audiencia nacional. Si bien los artistas negros generan un enorme valor cultural, el acceso a instituciones capaces de monetizar ese valor sigue siendo desigual.
¿Por qué Clive Davis?
Aretha Franklin y Clive Davis (Foto de © Roger Ressmeyer / CORBIS / VCG vía Getty Images)
Corbis/VCG vía Getty Images
Muchos de los admiradores de Davis dirían que se ganó su influencia. Graduado de la Facultad de Derecho de Harvard, se unió a Columbia Records como asesor legal antes de ascender a rangos ejecutivos y convertirse en presidente a los 35 años. Con el tiempo, desarrolló una reputación por el desarrollo de artistas, estrategias de marketing e identificación de artistas capaces de llegar a audiencias más allá de las categorías de género tradicionales.
Experiencias similares ayudan a comprender cómo Davis ganó influencia.
No explica del todo por qué tanta autoridad sobre los artistas negros se concentra en manos de los ejecutivos en lugar de que la comunidad produzca su propia cultura.
Tampoco explica por qué los artistas negros, a pesar de su demostrado valor comercial, a menudo se encuentran dependientes de instituciones que no controlan.
Los ejecutivos negros nunca estuvieron ausentes de la industria musical. Berry Gordy convirtió a Motown en una de las empresas de propiedad de negros más exitosas en la historia de Estados Unidos. Clarence Avant pasó décadas conectando a artistas, ejecutivos, financieros y empresarios mientras abogaba por una mayor participación de los negros en una industria donde el poder de toma de decisiones a menudo recaía en otra parte.
El problema nunca es que el liderazgo negro no exista. La verdadera pregunta es si los ejecutivos negros tienen el mismo acceso al capital, la distribución y el apoyo institucional que sus homólogos blancos.
Al ver esa luz, la carrera de Davis se volvió más brillante. A lo largo de su carrera, Davis pareció comprender que muchos ejecutivos tardaron en adoptarlo. La música negra no es un nicho de mercado. Es uno de los sectores industriales comercialmente más dinámicos.
Es difícil cuantificar si esa comprensión fue impulsada por la admiración artística, el instinto empresarial o alguna combinación de ambos. Lo que es más fácil de documentar es que Davis ha invertido repetidamente en artistas negros a un nivel que muchos sellos discográficos importantes antes se mostraban reacios a hacerlo.
Whitney Houston y Clive Davis
CIUDAD DE NUEVA YORK – 10 DE SEPTIEMBRE: La cantante Whitney Houston y el presidente de Arista Records, Clive Davis, asisten a una fiesta privada después de su concierto en el Madison Square Garden el 10 de septiembre de 1987 a bordo de Princess Yachts, World Yacht Club en la ciudad de Nueva York. (Foto de Ron Galella, Ltd./Colección Ron Galella vía Getty Images)
Colección Ron Galella a través de Getty Images
Ningún artista ilustra mejor esa influencia que Whitney Houston.
Cuando Houston firmó con Arista Records en 1983, había atraído la atención de varios sellos. Su talento no es un secreto. En lo que sí ayuda Davis es en la estrategia.
Arista pasó casi dos años desarrollando su álbum debut homónimo Houston, Whitney Houstonantes de su lanzamiento en 1985. Los productores son cuidadosamente seleccionados. Los materiales se eligen estratégicamente. Los planes de marketing están diseñados con un atractivo cruzado. Su objetivo no era sólo hacer de Houston un artista exitoso de R&B. Su objetivo es convertirse en una estrella del pop mundial.
La estrategia funcionó. El álbum debut de Houston vendió más de 20 millones de copias en todo el mundo y se estableció como uno de los artistas discográficos más exitosos de la historia moderna.
Pero el éxito de Houston también plantea interrogantes que siguen persiguiendo a los artistas negros de hoy. En la década de 1980, el mestizaje siguió siendo una de las estrategias comerciales más valiosas de la industria. Llegar al público blanco a menudo significa mayores presupuestos de marketing, mayor exposición radiofónica y mayor potencial de ventas.
Algunos oyentes negros criticaron la imagen y el sonido iniciales de Houston por considerarlos diseñados para atraer a los consumidores blancos, una crítica que se hizo tan evidente que una parte de la audiencia la abucheó en los premios Soul Train de 1989.
Queda por debatir si esa crítica es justa. Lo que no se puede argumentar es que el atractivo cruzado a menudo determina qué artistas reciben la inversión más completa en la industria.
La carrera de Houston plantea la eterna pregunta: cuando los ejecutivos desarrollan artistas para audiencias generales, ¿qué preferencias dan forma en última instancia al producto final?
¿Quién se beneficia?
BEVERLY HILLS, CA – 26 de febrero: el magnate de la música Clive Davis y la cantante Alicia Keys asisten a la “Fiesta Pre-Grammy de Arista Records” el 26 de febrero de 2002 en el Hotel Beverly Hills, Beverly Hills. (Foto de Ron Galella, Ltd./Colección Ron Galella vía Getty Images)
Colección Ron Galella a través de Getty Images
Alicia Keys complica esa narrativa. Keys le ha dado crédito repetidamente a Davis por apoyar su visión artística en un momento en que otros ejecutivos cuestionaban su viabilidad comercial. Después de dejar Columbia Records, siguió a Davis hasta J Records, donde Canciones en la menor se convirtió en un éxito comercial y de crítica, vendiendo más de 12 millones de copias en todo el mundo y ganando cinco premios Grammy.
Para los partidarios de Davis, Keys representa una prueba convincente de que su relación con los artistas negros trasciende los simples cálculos comerciales. La historia que se cuenta a menudo sobre Keys no es que Davis reinventó su arte, sino que lo protegió.
Sin embargo, incluso la historia de Keys plantea interrogantes más importantes. ¿Los artistas de su calibre necesitan la validación de ejecutivos poderosos antes de recibir apoyo institucional? ¿La legitimidad artística sigue ligada al acceso a guardianes capaces de desbloquear recursos?
Las respuestas revelan tanto sobre la estructura de la industria como sobre la propia Davis.
Surgen preguntas similares al examinar la relación de Davis con las discográficas de propiedad negra.
Durante la década de 1990, la infraestructura de distribución de Arista ayudó a respaldar Bad Boy Records de Sean Combs, que luego lanzó artistas como The Notorious BIG y Faith Evans.
El acuerdo muestra las posibilidades y limitaciones de la propiedad negra en el negocio de la música. Los ejecutivos negros pueden crear sellos discográficos, desarrollar artistas y dar forma a la cultura, pero el acceso a la distribución nacional a menudo permanece ligado al sistema corporativo más amplio.
No hay duda de que muchos artistas se beneficiaron de su asociación con Davis, y tampoco hay duda de que Davis se benefició de ellos.
El catálogo de Whitney Houston ha generado ingresos globales de cientos de millones de dólares, y solo su álbum debut vendió más de 20 millones de copias en todo el mundo. Alicia Keys Canciones en la menor vendió más de 12 millones de unidades y consolidó la viabilidad comercial de J Records al principio.
Los socios de distribución de empresas lideradas por negros, como Bad Boy Records, produjeron lanzamientos multiplatino que generaron importantes ganancias para la empresa matriz a través de licencias, marketing y tarifas de distribución.
En cada caso, los artistas negros crean el principal producto cultural y el flujo de ingresos, mientras que la mayor parte del control financiero a largo plazo a través de la propiedad de los masters, los derechos de publicación y la infraestructura de distribución sigue concentrado en las instituciones que financian y publican la música.
En los días posteriores a la muerte de Davis, el poder comercial de la música negra ya no está en discusión.
La pregunta que queda es si los artistas que crean ese valor a menudo necesitan acceso a instituciones que no controlan para realizarlo.
