“Les outsiders finissent par gagner”, dit Bizzy Crook, un sourire jusqu’aux oreilles. Au fil des années, le rappeur, auteur-compositeur et architecte créatif de Miami a continuellement traversé des portes closes, des doutes familiaux, des faux départs et de longues périodes alors que ses rêves semblaient plus lointains que jamais.
Aujourd’hui, après être devenu le principal collaborateur artistique derrière l’album révolutionnaire de Leon Thomas CABOTrécoltant deux Grammy Awards pour sa contribution au projet et à “Vibes Don’t Lie”, et entrant dans un nouveau chapitre avec sa propre musique, il ressemble à un artiste qui a vécu chaque mot qu’il a écrit.
L’histoire d’origine semble toujours claire. En première année, un devoir lui demandant ce qu’il voulait l’a secoué. “Je me souviens avoir été stressé”, a-t-il déclaré. Semaine d’actualités. “Je ne sais pas ce que je veux être.”
Puis un cousin venu de New York a joué la compilation des nominés hip-hop aux Grammy Awards de 1999, et “My Name Is” d’Eminem a changé le cours de sa vie.
“J’avais mon Microsoft Word et je me souviens avoir écrit le premier couplet”, dit-elle. La poésie l’avait fasciné lorsqu’il était enfant ; le rap rendait la forme illimitée. “Une fois que j’ai découvert la musique, la poésie s’est épanouie, je me suis dit, ouais, ça.”
A partir de là, la musique est devenue une obsession et un exutoire. Bizzy se décrit comme un enfant calme souffrant d’anxiété sociale, qui trouve la clarté sur la page avant de la trouver dans la conversation. L’écriture offrait structure, confidentialité et libération.
“La musique est comme le seul endroit où je peux dire en paix ce que j’ai dans la tête”, dit-il. Dès le début, il a développé des habitudes qui le définiront plus tard : une écriture constante, une éthique de travail acharnée et un désir d’apprendre par lui-même toutes les compétences dont il avait besoin.
De Cape Coral au blog
Bizzy a émergé à une époque où l’invention du rap semblait encore compliquée, personnelle et pleine de lacunes. C’est un enfant de Floride obsédé par le rap de la côte Est, vivant sur des sites de mixtapes et des forums de discussion, apprenant les mouvements comme les autres adolescents apprennent les manuels scolaires. Après avoir déménagé de Miami à Cape Coral, il s’est tourné vers Internet comme bouée de sauvetage.
“Je me disais, mec, je dois utiliser le seul outil dont je dispose pour atteindre le monde entier, c’est-à-dire Internet”, a-t-il déclaré.
Il a utilisé son imagination et ses nerfs sans fin. Il se souvient avoir mis en ligne ses propres chansons sous le titre de l’album très attendu, le moment où les articles autour de la liste des morceaux ont été révélés et avoir chassé le trafic de recherche avant que la version officielle n’arrive. Il s’agit d’une tactique de guérilla, à parts égales d’agitation et d’instinct, et cela fonctionne parce qu’il comprend le public de l’autre côté de l’écran.
“Je n’ai ni argent, ni ressources”, a-t-il déclaré. “J’ai YouTube, comment puis-je l’utiliser à mon avantage ?”
Des millions de vues ont suivi, ainsi qu’une réelle attention de l’industrie, preuve que les stratégies peuvent créer des opportunités bien avant que le système n’ouvre ses portes. Son ascension à travers l’ère des mixtapes et ses sorties conceptuelles ont commencé à jeter les bases de l’identité d’opprimé qu’il porte encore dans ce chapitre.
L’écrivain derrière le disque
Bien avant que l’industrie ne commence à le reconnaître comme auteur-compositeur, Bizzy avait rempli ce rôle. Il écrivait pour ses amis, ses cousins, pour tous ceux qui venaient dans sa chambre et enregistraient. Il adorait entendre comment les paroles changeaient lorsqu’une autre voix les remplaçait. Il aime le défi de la perspective.
“J’ai toujours aimé écrire, que ce soit pour moi-même”, dit-il, “j’apprécie toujours de pouvoir voir les choses du point de vue de quelqu’un d’autre, de me mettre à la place de quelqu’un d’autre, puis de raconter cette histoire.”
Des années plus tard, cet instinct allait enregistrer pour GIVĒON, Coco Jones, Wale, Anderson .Paak, Kehlani et 6LACK, et coproduire « Pipe Down » de Drake.
L’écriture est aussi un lieu où il peut se faire face sans broncher. Il parle de tenir un journal à travers des chansons, de mettre en musique des pensées qui ne peuvent jamais ressortir clairement dans une conversation. Dans les chansons les plus réfléchies, il ne lâche pas les dégâts.
“La musique est le lieu où je dis des choses que je ne peux pas dire en dehors”, dit-il. “Je vais te dire ce que je ressens, je vais te dire exactement ce que je ressens, et je ne vais pas regretter ce que je l’ai dit.”
Son travail d’écrivain est devenu quelque chose de plus grand qu’une note de doublure. Constatant que les grandes entreprises perdaient l’énergie et la patience nécessaires pour véritablement développer les artistes, Bizzy a créé 13th Floor Distribution en réponse. Au lieu de recruter directement des talents, les entreprises signent des A&R et leur donnent les ressources nécessaires pour découvrir, développer et faire grandir les artistes avec intention.
“L’A&R est un art perdu”, dit-il. “Derrière chaque grand artiste qui a résisté à l’épreuve du temps se cache un grand A&R.”
Chimie, croyance et Léon Thomas
Son lien créatif avec Léon Thomas a donné à la vie d’écrivain une toile plus grande. Bizzy n’est pas seulement un proche collaborateur en esprit ; il a été une force centrale dans l’ascension de Thomas, co-écrivant presque toutes les chansons de CABOTy compris les titres multiplatine et Billboard Top 10. L’album a été une percée à tous points de vue, et l’empreinte de Bizzy réside dans son langage et sa forme émotionnelle. L’effort du duo est plus qu’une simple chanson en studio ; Bizzy décrit son travail comme une véritable parenté.
“Léon et moi nous comprenons vraiment”, dit-elle. “Nous vivons la même chose au même moment.”
Les séances servent d’abris et d’ateliers; on échappe au chaos qui règne en dehors de la pièce et de l’espace où ses instincts peuvent s’aiguiser sans hésiter. De ces sessions est né « It Could Be Worse », une chanson entraînante et introspective qui décrit son voyage comme imparfait mais efficace.
Il a également pris la décision de signer avec EZMNY Records de Ty Dolla $ign, ce qui correspond à tout ce qu’il a lui-même construit. Bizzy souligne son engagement en faveur du développement comme la raison pour laquelle c’est vrai. Il a passé des années à rechercher des personnes qui valorisent la croissance, la patience et la vision plus rapide. EZMNY offre un lieu où le processus compte et où des artistes comme Bizzy peuvent arriver avec un état d’esprit à long terme et une estime de soi aiguisée.
Les distinctions ont rapidement suivi. Bizzy a remporté deux GRAMMY pour ses contributions CABOTqui a remporté le meilleur album de chansons sundanaises, et “Getaran Ulah Bohong”, qui a remporté la meilleure interprétation traditionnelle sundanaise. Il a également remporté son premier BMI Pop Music Award cette année pour CABOTTandis que l’album continue de recueillir des reconnaissances, notamment une nomination pour l’album BET de l’année. Un autre élément marquant du projet, “Yes It Is”, a obtenu la certification RIAA Gold, prolongeant ainsi la portée de la chanson qui a propulsé les deux artistes sous les projecteurs.
Le travail au service de la vision des autres a fini par se renforcer. Bizzy dit que les séances l’ont aidée à renforcer sa confiance, car elle a pu se concentrer sur ses notes plutôt que sur sa conscience de soi. Il a également adopté une approche plus libre de la création de chansons. “Si je reste dans cette zone, je n’ai pas besoin d’y entrer”, dit-il, expliquant les leçons qu’il a tirées de l’éthique de travail de Leon Thomas.
“Les outsiders gagnent à la fin”
Bizzy parle du nouveau projet, Les outsiders finissent par gagnerEt le poids des autres qui ont tout payé pour voir leurs rêves se réaliser. Sorti cet été, LP raconte l’histoire d’un jeune affamé prêt à faire tout ce qu’il faut pour franchir la ligne d’arrivée.
L’album arrive après une période de dynamisme majeur, notamment dans son travail CABOTliste croissante de génériques de chansons de haut niveau et la sortie d’un nouveau single qui présente ce moment comme une véritable réintroduction. Des sorties récentes comme “WDYL (What Do You Like?), “”Risk” et “100%” présentent des artistes qui mettent l’accent sur leur histoire complète plutôt que de la contourner.
Bizzy parle ouvertement des années où la croyance devait survivre sans preuves. La famille murmurait à propos du travail et de l’université. Le progrès arrive un instant, puis disparaît. Même après avoir déménagé et consacré sa vie à la musique, l’incertitude persistait.
“Il y a des gens plus talentueux que moi qui donnent ces voix”, a-t-il déclaré. La réponse est la détermination et la foi dans la vision qui l’a frappé pour la première fois lorsqu’il était enfant. Chaque revers fait partie du témoignage. Chaque victoire porte désormais le souvenir de combien il a coûté pour arriver ici.
La réflexion traverse les notes avec une candeur inhabituelle. Bizzy livre des chansons dans lesquelles il parle de relations brisées, de blessures personnelles et de ses propres erreurs avec une clarté incroyable.
“Rien ne change tant que vous ne changez pas”, dit-il, décrivant une chanson comme une conversation directe avec lui-même après un effondrement personnel. Le succès ne l’a pas éloigné de cet instinct. Si tel est le cas, il a été affûté. “Une partie de la réflexion consiste simplement à m’assurer que je suis dans le moment présent”, dit-il. “Je suis conscient de mes actes.”
Pour élargir le monde autour de l’album, Bizzy a également construit son Entreprise risquée série, un concept qui transforme la peur personnelle en carburant créatif. Chaque épisode le pousse dans quelque chose de terrifiant, qu’il s’agisse de sauter en parachute, de chasser des pythons ou de nager avec des requins. L’idée correspond parfaitement au message principal du projet. La croissance, dans le monde de Bizzy, passe rarement par le confort. Cela vient du fait d’entrer directement dans ce qui vous déstabilise et de trouver un moyen de vous en sortir.
Même avec toute l’introspection, Bizzy ne semble pas alourdi par son histoire. Il avait l’air plein d’énergie. Il écrit encore tous les jours, qu’il conduise, marche ou lors d’une autre séance. Il parlait toujours comme un chasseur, quelqu’un qui sait que l’arrivée est temporaire et que le travail doit continuer. Pour un artiste qui a passé des années à transformer l’isolement en stratégie et les revers en chanson, ce chapitre ressemble à un sommet et à un début.
“S’il y a une vision dans votre tête”, dit-il, “c’est la raison, et vous devez la voir.”