C’est un moment qui restera à jamais gravé dans ma mémoire.
J’étais occupé dans la cuisine lorsque j’entendis un cri perçant. J’ai tourné la tête pour voir mon fils de six mois pendu de manière précaire au videur. D’une manière ou d’une autre, il retira son épaule des bretelles et fut sur le point de tomber la tête la première sur le sol dur.
Tous les parents ont quitté leur bébé des yeux pendant une fraction de seconde de trop. Nous ne sommes que des humains, mais ce n’est pas une expérience agréable. Une fois, mon fils est tombé du lit et j’ai juré de ne plus jamais détourner le regard.
Mais cette fois, il y avait une différence capitale. J’ai bu presque toute la bouteille de vin. Je ne m’en suis rendu compte que lorsque je l’ai exposé à la lumière. J’étais seul à la maison. C’était tard dans l’après-midi.
Serais-je si distrait si j’étais complètement sobre ? C’était une question à laquelle je ne voulais plus jamais penser.
J’ai décidé sur-le-champ que je ne serais pas cette mère. J’avais passé la majeure partie de ma vie d’adulte à boire beaucoup – la plupart du temps sans conséquence – mais j’étais désormais parent. Il fallait que les choses changent.
J’ai fondu en larmes dès que mon mari est rentré du travail, je lui ai raconté ce qui s’était passé et j’ai avoué ma peur la plus profonde.
“Je pense que je suis alcoolique”, sanglotai-je, ce qui le fit rire.
J’avais passé la majeure partie de ma vie d’adulte à boire beaucoup – la plupart du temps sans conséquence – mais j’étais désormais parent.
J’ai fondu en larmes dès que mon mari est rentré du travail, je lui ai dit que notre fils avait failli avoir un accident et j’ai avoué sa plus profonde peur.
De son point de vue, c’était impossible. Nous sommes ensemble depuis trois ans et pendant cette période, il ne m’a jamais vu une seule fois troubler mes mots, tomber ou vomir le matin.
Il ne savait pas que j’étais très doué pour sauver les apparences. Dans les coulisses, j’ai bu comme un pirate.
Il y a beaucoup d’alcoolisme dans ma famille, mais mon frère était la vedette du spectacle au début. Dès le début de son adolescence, il consommait d’énormes quantités d’alcool fort, et c’était évident. Ma consommation d’alcool a commencé lentement, insidieusement. Ce n’est qu’au milieu de la vingtaine que j’ai réalisé, bien avant tout le monde, que ma consommation était trop élevée.
À l’université, j’étais le « conducteur ivre désigné » – le seul qui pouvait conduire parfaitement sous influence. Lors des fêtes, je gardais mon équilibre même lorsque j’étais complètement ivre.
Et dès que je rentrais du travail, pendant plus d’une décennie, j’ouvrais une bouteille de vin blanc au moment où je fermais la porte et déposais mes clés sur la table. J’avais souvent une très fine coupure le long d’un de mes doigts parce que j’avais trop hâte d’arracher le papier d’aluminium du bouchon.
Lorsque la pandémie a frappé en 2020, j’ai bu encore plus, même plus tôt dans la journée : au moins une bouteille le soir. Je vivais seule avec mon chien à la campagne et je travaillais à domicile. Il n’y avait aucun témoin. C’est devenu ma situation préférée de « fermeture des stores ».
C’est ce que j’appelais être frappé seul, parce que dans mon esprit, c’était comme tirer les rideaux d’un cirque ; tamiser les lumières, couper le bruit et sombrer dans un glorieux oubli sensoriel.
J’ai reçu un diagnostic de TDAH et d’autisme au milieu de la trentaine, ce qui explique en grande partie pourquoi je me suis automédiqué pendant si longtemps. L’alcool est le moyen le plus rapide et le plus simple d’échapper à mon esprit hyperactif et turbulent, il m’a donc été très utile à bien des égards. Personne – pas même mon mari, que j’ai rencontré pendant la pandémie – ne pouvait dire quand j’étais épuisée et ma gueule de bois était toujours légère.
J’étais très doué pour sauver les apparences. Dans les coulisses, j’ai bu comme un pirate
À l’université, j’étais un « conducteur ivre désigné » et je gardais mon sang-froid lors des fêtes même lorsque j’étais ivre.
Si je n’étais pas tombée enceinte de mon fils, je serais toujours sur cette voie, ma tolérance devenait de plus en plus élevée jusqu’à ce que probablement, à un moment donné, mon foie lâche. Je n’avais aucune raison d’arrêter.
Mais j’ai arrêté, pour la plupart, jusqu’à la naissance de Jasper et pendant les premiers mois qui ont suivi. Ce n’est que récemment que j’ai commencé à prendre un verre ici ou là, avant l’incident du videur.
Bien sûr, je n’avais pas l’intention de rendre le biberon entier cet après-midi-là, mais j’étais fatigué, ennuyé, occupé et stressé – comme cela peut souvent être le cas lorsqu’on s’occupe de petits bébés – alors j’ai siroté en pilote automatique.
J’ai ensuite arrêté pendant près d’un an. Mon mari ne croyait toujours pas que j’avais un problème sérieux et j’ai fini par recommencer à boire un peu, de temps en temps.
Cette fois, cependant, je suis tombé sur une nouvelle solution possible : un médicament alors peu connu appelé naltrexone, qui pourrait tuer les envies d’alcool de la même manière qu’Ozempic supprime l’appétit.
Lorsqu’elle est prise selon la méthode Sinclair – développée dans les années 1980 par le Dr John David Sinclair, spécialiste des addictions à la Fondation finlandaise pour l’étude de l’alcool – une heure avant de boire, la pilule, un inhibiteur de la dopamine, tue la boucle de récompense pendant les huit à 12 heures suivantes jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
Si je n’étais pas tombée enceinte de mon fils, je serais toujours sur cette voie
Mon mari n’a toujours jamais cru que j’avais un problème sérieux et j’ai fini par recommencer à boire un peu, de temps en temps.
Je suis tombé sur une nouvelle solution possible : un médicament alors peu connu appelé naltrexone qui pourrait tuer les envies d’alcool.
En termes simples, cela désactive la partie de votre cerveau qui réagit normalement à l’alcool avec cette euphorie chaleureuse qui vous incite à en redemander. Il a fallu moins d’une semaine de prise de la pilule pour réécrire ces voies neuronales et pour que le vin perde de son attrait. J’avais du mal à croire à quel point c’était facile.
Mon fils a maintenant presque quatre ans et depuis, nous avons eu une fille de presque six mois. Je bois encore de temps en temps lorsque je socialise. Mais nous n’avons pas de vin à la maison et même si cette envie de « fermer les stores » persiste – je suis toujours neurodivers, bien sûr – mon esprit ne considère pas l’alcool comme solution.
Je ne prétendrai donc pas que mon cerveau est toujours agréable à travailler. Je suis toujours fatiguée et ennuyée, occupée et stressée, je cours partout pour deux enfants, mais comme le diront la plupart des mamans : je les aime absolument et je n’échangerais le rôle de parent contre rien.
Je dirais que je suis fier de ne plus avoir de problème d’alcool, mais les médicaments ont été si efficaces qu’on aurait presque l’impression de tricher. Mais je suis tellement soulagé de l’avoir trouvé.
Je vois tout le temps des mamans plaisanter sur « l’heure du vin » et je me demande toujours si c’est vraiment si désinvolte. Ils ont peut-être l’air bien, comme moi, mais ils ne le sont vraiment pas, comme moi.
Donc, pour tous ceux qui lisent ceci et qui s’interrogent sur leur relation avec l’alcool, je peux dire avec une certitude absolue : la vie – et certainement le fait d’être parent – est meilleure sans alcool.
