Elle avait toutes les raisons de croire que les meilleures années de sa vie étaient encore devant elle.
À un âge où de nombreuses femmes songent peut-être à ralentir leur rythme, Nicki a fait le contraire. Elle avait un emploi stable dans les communications, un appartement confortable à Orlando, en Floride, et a finalement pris le temps de poursuivre les études universitaires qu’elle avait toujours souhaitées.
La vie avait enfin l’impression de s’être mise en place. Puis est arrivée une nuit terrible sur la route en Floride – et tout ce qu’elle avait construit a disparu en un instant.
Deux accidents de voiture en une soirée ont laissé cette femme spirituelle, vive et articulée, avec un traumatisme crânien, des lésions à la colonne vertébrale et incapable de travailler.
Le conducteur de la dépanneuse, touché lors du deuxième accident, n’a pas survécu. Nikki, qui a refusé d’utiliser son nom de famille pour des raisons de confidentialité, l’a fait – mais la vie qu’elle a connue ne l’a pas fait.
“La nuit où l’accident s’est produit, tout a disparu”, a déclaré Nicky, aujourd’hui âgée de 70 ans, au Daily Mail. “Ma carrière, mes projets, tout ce que je pensais que ma vie serait.”
Ce qui a suivi était une leçon de maître sur la rapidité avec laquelle la vie américaine ordinaire peut se défaire.
Les frais médicaux ont précédé les prestations d’invalidité. Les amis qui offraient leurs canapés étaient tranquillement mal à l’aise alors que les semaines se prolongeaient en mois. Les propriétaires, aussi sympathiques soient-ils, ne pouvaient pas attendre indéfiniment un loyer qui n’arrivait jamais.
Lisa Riley, 61 ans, s’est retrouvée sans abri à Shawnee, Oklahoma, après avoir eu du mal à trouver un emploi stable et à joindre les deux bouts.
Sous le viaduc, la population vulnérable du centre-ville de Miami s’est rassemblée pour un repas chaud alors que la population vieillit
“Il existe peut-être des filets de sécurité comme le handicap”, a-t-elle déclaré, “mais ils n’arrivent pas rapidement. Ce qui arrive rapidement, c’est la facture qui était due le mois dernier”.
C’est ainsi que Nikki, une mère divorcée de quatre enfants qui a vécu et travaillé dans 41 États, a trouvé sa foi et a osé rêver d’un deuxième acte, s’est soudainement retrouvée dans les rues d’Orlando avec un sac à dos, un instinct de survie et très peu d’autre.
En tant que femme célibataire, elle se tournait vers les campus universitaires, recherchant des zones bien éclairées avec une circulation piétonnière constante et le faible réconfort des patrouilles de sécurité à proximité.
Pour manger, elle a adopté des tactiques de survie discrètes, se fondant dans des quartiers riches comme Winter Park et se faisant passer pour une cliente potentielle pour récupérer des échantillons gratuits à l’extérieur des restaurants.
Aujourd’hui, il survit avec moins de 1 500 dollars par mois de sécurité sociale (SS), vivant dans une chambre d’hôtel bon marché à Orlando qu’il ne considère pas comme une vraie maison.
“Je me considère toujours comme sans abri parce que je n’ai ni stabilité ni indépendance. Je survis, mais je ne vis pas vraiment”, a-t-elle déclaré.
Son histoire n’est plus extraordinaire, mais fait partie d’une crise nationale qui s’accélère rapidement et qui, selon les experts, transforme le visage du sans-abrisme en Amérique.
Les adultes de 55 ans et plus constituent désormais le segment de la population non résidentielle qui connaît la croissance la plus rapide, une vague qui a été surnommée le « tsunami d’argent ».
L’ampleur du problème est stupéfiante : environ 150 000 personnes âgées sont actuellement sans abri, et les projections suggèrent que ce nombre pourrait tripler entre 2019 et 2030.
Partout au pays, des histoires similaires se produisent avec une régularité alarmante, mettant à mal les hypothèses sur qui se retrouve dans la rue et pourquoi.
Lisa Riley, 61 ans, s’est retrouvée sans abri à Shawnee, Oklahoma, après avoir eu du mal à trouver un emploi stable et à payer son loyer malgré des années d’efforts pour rester à flot.
Vancy Davis, 74 ans, vit maintenant dans une camionnette à Venice, en Californie, avec son chien, survivant grâce à un chèque SS de 967 $ par mois après avoir perdu sa maison.
À New York, Luis Colantino, 69 ans, a déménagé dans un motel pour séjours prolongés après la rupture d’une relation à long terme, réfléchissant avec nostalgie aux décisions financières qui l’ont laissé exposé.
Beaucoup de ces personnes se retrouvent sans abri pour la première fois, alors même que d’autres de leur génération bénéficient d’une retraite relativement confortable basée sur la propriété et le patrimoine de retraite.
Vancy Davis, 74 ans, vit désormais dans une camionnette à Venice, en Californie, avec son chien. Elle survit grâce à sa sécurité sociale
Luis Colantino, 69 ans, a été emmené dans un motel pour séjours prolongés à Melville, New York
Pour ceux qui ne disposent pas d’un amortisseur, même des chocs relativement modestes – urgences médicales, licenciements ou perte d’un partenaire – peuvent déclencher une spirale descendante rapide et irréversible.
D’autres ont été poussés à bout par des catastrophes naturelles – ouragans, incendies de forêt et bien d’autres encore – qui ont détruit leurs maisons et leurs économies en quelques heures.
Pourtant, la force la plus implacable à l’origine de la crise est économique, car les revenus fixes ne suivent pas la hausse des coûts du logement dans une grande partie du pays.
Le chèque moyen de sécurité sociale s’élève désormais à un peu plus de 2 000 dollars par mois, soit à peine assez pour couvrir les coûts d’un modeste appartement d’une chambre, et souvent très court dans les grandes villes.
“Les gens ne vieillissent pas : ils n’ont plus accès au logement, aux transports et même à la nourriture. Les éléments de base leur échappent”, a déclaré Nikki.
La crise plus large du sans-abrisme s’aggrave également, avec plus de 770 000 personnes recensées comme sans abri en 2024, soit une augmentation de 18 % en un an seulement.
Environ un tiers ne sont pas protégés et dorment dans la rue, dans les parcs, dans des véhicules ou dans des bâtiments abandonnés, les États comme la Californie, New York et la Floride étant les plus touchés.
Parmi eux se trouvent des individus qui connaissaient autrefois la réussite financière et qui sont désormais contraints de transformer leur voiture en maison de fortune, s’accrochant aux restes de leur ancienne vie.
Nicky a insisté sur le fait que ce qui peut ressembler à une thésaurisation est souvent tout autre chose : des gens s’accrochent aux derniers éléments de stabilité qui leur restent.
Les bibliothèques et les restaurants ouverts 24 heures sur 24 deviennent des bouées de sauvetage, offrant chaleur, repos et Wi-Fi, tandis que les abonnements à une salle de sport doublent l’accès à une hygiène de base.
Adelard Cote est un résident de Mia Casa, un refuge pour sans-abri pour 120 personnes âgées à North Miami.
Faisant partie d’une population sans abri croissante, Jane Jeffries organise ses gadgets et fournitures qu’elle garde à l’arrière de sa voiture à Santa Monica, en Californie.
Certains continuent de travailler sans abri, conservant tranquillement un semblant de normalité tout en menant une double vie épuisante et précaire.
Dans le centre de la Floride, où vit Nikki, de nouvelles lois interdisant le camping en plein air ont rendu la survie encore plus difficile, poussant les individus vulnérables encore plus dans l’ombre.
“Les gens s’enfoncent plus profondément dans les bois… plus loin de l’aide”, a déclaré Martha Are, directrice exécutive du Homeless Services Network of Central Florida.
Parallèlement, les refuges sont souvent inadaptés aux résidents âgés, avec des lits superposés, des installations communes et des barrières physiques qui empêchent les personnes ayant des problèmes de santé de se déplacer.
De nombreuses personnes âgées refusent également d’abandonner leurs animaux de compagnie bien-aimés, qui sont rarement autorisés dans les refuges mais qui leur procurent un réconfort émotionnel et un sentiment de sécurité.
Les maladies chroniques, les handicaps et les problèmes de mobilité sont répandus, mais les systèmes de soutien ne parviennent souvent pas à répondre à ces besoins complexes.
“Il n’est pas exagéré de dire que l’itinérance tue littéralement certaines de nos personnes âgées”, a déclaré Are.
Plusieurs communes tentent de faire face à la crise.
Phoenix a récemment converti des conteneurs maritimes en logements de transition pour les personnes âgées sans abri. Salt Lake City a transformé un hôtel physique en un refuge pour personnes âgées équipé pour aider les résidents en matière de médicaments et de mobilité.
Mais les lits disponibles sont loin d’être suffisants pour répondre à l’explosion des besoins.
Le Hung dans un véhicule dans un camp à Oakland, en Californie, l’épicentre de la crise des sans-abri aux États-Unis
Debra McNally se prépare à apporter ses vêtements sales dans une laverie automatique voisine alors qu’elle est assise dans son campement de sans-abri à West Hills, en Californie.
Ce qui est réellement nécessaire, disent les défenseurs, c’est une expansion massive du logement abordable et un effort sérieux pour réduire les loyers – une perspective qui reste pour l’instant lointaine.
En attendant que cela change, Nikki et des milliers de personnes comme elle continueront de faire du surplace.
Elle veut que les législateurs et les Américains ordinaires comprennent que cette crise ne fait aucune discrimination – que même ceux qui semblent à l’aise ne sont qu’un coup de malchance s’ils perdent tout.
“C’est quelque chose qui peut arriver à n’importe qui, à tout moment”, a-t-elle déclaré, “peu importe ce que vous pensez avoir construit pour votre vie.”
