Il existe à Washington un type particulier d’hommes qui n’ont pas besoin de se déclarer riche. Cela se voit à la façon dont le maître d’hôtel ressent soudain l’urgence d’un chirurgien cardiaque, ou à la façon dont une table se matérialise pour lui dans une salle qui est « complète » depuis l’administration Obama.
Mais quand je suis arrivé à Washington, je m’attendais à ce que le pouvoir ait l’air fort et, oserais-je le dire, avec un soupçon de mandarine. Je pensais que ce serait tape-à-l’œil : de l’argent frais dans un costume de créateur avec un casque Bluetooth.
Au lieu de cela, j’ai trouvé qu’il est agressivement discret. Contrairement à New York, où l’argent est dépensé sous l’apparence d’un homme bien doté, ou à Los Angeles, où le tout-puissant dollar est vénéré, l’élite de Washington n’est pas des paons.
Ici, la fortune murmure autour des martinis et, je l’ai vite découvert, il y en a beaucoup !
Cela soulève également une question évidente pour un étranger curieux possédant un ordinateur portable et un sèche-cheveux décent : où vont exactement les milliardaires lorsqu’ils ne veulent pas être trouvés ?
Mais ma recherche, comme la plupart des choses à Washington, a commencé par quelque chose qui semblait beaucoup plus prometteur sur le papier.
J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles la Bibliothèque du Congrès organiserait un happy hour tous les jeudis. À mon avis, c’était censé être un haut lieu pour les riches : une touche de culture et la vague promesse d’intellectuels sirotant du whisky sous des plafonds historiques.
Alors bien sûr, j’ai réservé tout de suite. Une carte. Suite de Toot. J’aurais dû réaliser quelle erreur je faisais.
J’ai entendu dire qu’il y avait un happy hour tous les jeudis à la Bibliothèque du Congrès, mais j’ai été déçu en arrivant dans un centre complètement touristique
Contrairement à New York, où l’argent est dépensé effrontément sous l’apparence d’un homme bien doté, ou à Los Angeles, où le tout-puissant dollar est vénéré, l’élite de Washington ne fait pas de paon.
Je suis arrivée avec un nouveau souffle, vêtue d’une petite robe noire, de chaussettes transparentes, de talons et d’un sac à main qui suggéraient que j’avais peut-être aussi une opinion sur le capital-risque.
En quelques secondes, il est devenu clair que j’avais très mal interprété la pièce.
Ce que j’imaginais discrètement glamour s’est avéré être un véritable pôle touristique. La file d’attente pour entrer était remplie d’hommes portant des shorts cargo et de ces Birkenstock profondément offensants, et de femmes vêtues de robes à fleurs informes avec des corsages banane attachés sur leur torse comme des accessoires de soutien émotionnel.
Dire que j’étais trop habillé était un euphémisme. J’avais l’air ridicule.
La boisson n’a pas aidé. Ils n’avaient rien de comparable à un milliardaire. Tout en buvant un cocktail rose dilué appelé “El President” – qui avait le goût de glace fondue – j’ai fait quelques tours polis de ce qui était, certes, un bâtiment d’une beauté époustouflante… avec une absence flagrante de quiconque pourrait être capable, puissant ou même vaguement intéressant.
À ce moment-là, j’ai réalisé deux choses. Premièrement, les milliardaires ne font pas la queue pour acheter de l’alcool bon marché. Et deuxièmement, j’étais trop bien entraîné pour admettre ma défaite.
Plus tôt dans la journée, j’ai regardé le Waldorf Astoria, assis au milieu de la ville, qui avait l’air assez cher. J’ai donc commandé un Uber et j’ai mis ma déception provoquée par le rhum derrière moi.
En entrant, avec un seul cocktail agressif et sucré à mon actif, j’ai ressenti un frémissement de nerfs – le genre que l’on ressent lorsque l’on soupçonne que l’on est sur le point d’entrer dans une pièce où tout le monde est plus important que soi.
Et j’avais raison.
J’ai demandé au portier où se trouvait le bar et il m’a montré le centre de l’hôtel, où un lustre outrageusement haut était suspendu dans une pièce remplie d’hommes bien équipés.
Enfin.
Assise sur le tabouret du bar à côté de moi se trouvait une femme si magnifique qu’elle avait l’air de n’avoir jamais eu à vérifier le prix de quoi que ce soit de sa vie. Objectifs.
Ma nouvelle amie – appelons-la “La Publiciste” – est passée prendre un martini après une longue journée à une conférence technique et, heureusement pour moi, elle a été généreuse.
S’étant assuré un mari très riche, ce qu’elle n’avait pas honte de me dire, elle avait de nombreux conseils à donner à la nouvelle fille de la ville. Si j’avais réellement intérêt à trouver un milliardaire dans cet hôtel, il y a deux règles à retenir.
La première était de toujours s’asseoir au bar, jamais à table – les tables étaient réservées aux personnes qui restaient fidèles à leur entourage, tandis que le bar était destiné à ceux qui tombaient par hasard sur la bonne personne.
Deuxièmement, et le plus surprenant, c’était le timing. Pas un dîner, pas un verre tardif, mais un déjeuner.
Car, comme elle l’expliquait, Washington était tranquillement revenu à l’une de ses habitudes les plus indulgentes : le déjeuner à trois martinis ! Comme c’est très années 90.
“Depuis que Trump est de retour dans la mêlée”, a-t-elle déclaré, “les gens ne font plus semblant”.
Les années Biden, selon son récit, ont été plus sobres, plus prudentes. Les réunions se tenaient généralement dans les bureaux et les déjeuners étaient soumis à un budget plus serré. Elle a dit que tout le monde semblait peu conscient de ce à quoi les choses pourraient ressembler. Aujourd’hui, dit-elle, il y a un changement notable.
Elle fit un geste vers le nouveau restaurant de l’hôtel, Bazaar Meat, créé par Jose Andres, qui était apparemment devenu le lieu idéal pour un de ces après-midi interminables et légèrement indulgents. Surtout pour les Républicains, dont elle m’a dit qu’ils étaient de retour à l’hôtel.
Son prédécesseur, The Bazaar, a conservé toute l’élégance à laquelle on peut s’attendre, mais il lui manquait une foule plus bruyante. Maintenant, dit-elle, le restaurant est souvent réservé. C’est fou ce qu’un changement de gouvernement peut faire.
Après avoir bu quelques martinis, j’ai dû admettre qu’elle n’exagérait pas. Le bar et le restaurant étaient remplis de clients infiltrés.
Quand je suis arrivé à Washington, je m’attendais à ce que le pouvoir apparaisse bruyant et fastueux : de l’argent frais dans un costume de créateur avec un casque Bluetooth
En entrant dans le Waldorf Astoria (photo), j’ai ressenti un frisson de nerfs – le genre que vous ressentez lorsque vous pensez que vous êtes sur le point d’entrer dans une pièce où tout le monde est plus important que vous.
Pendant que j’étais au martini, le bar et le restaurant étaient remplis d’une clientèle aux richesses cachées.
Le prédécesseur de Meat Bazaar, The Bazaar (photo), a conservé toute l’élégance à laquelle on peut s’attendre, mais il lui manquait une foule plus bruyante.
Malheureusement, et comme on pouvait s’y attendre, je suis tombé dans mon piège habituel de me faire un nouvel ami et j’ai rapidement complètement oublié la tâche initiale. Je ne suis pas parti avec une milliardaire, mais je suis parti avec son numéro et, plus important encore, avec la promesse de m’emmener dans un endroit encore meilleur lundi prochain.
Je me suis donc retrouvé, quelques jours plus tard, à entrer dans Off the Record, un bar niché discrètement sous le très chic hôtel High-Adams, juste en face de la Maison Blanche.
A cette occasion, je me suis enfin habillé correctement (ou du moins je n’étais pas à ma place). Et alors que nous nous sommes penchés au bar, elle a salué le barman merveilleusement expérimenté, un homme, m’a-t-elle dit, qui était là depuis au moins 20 ans.
J’ai plaisanté avec lui en disant que je serais heureux de lui écrire un mémoire (oh, les ragots qu’il aurait !), mais il m’a dit sévèrement que ce qui se dit au pub reste au bar.
Huer.
Il nous a apporté deux martinis aux poires, pour lesquels le bar est connu. Ils étaient adorables, mais j’ai remarqué que la plupart des messieurs commandaient un whisky ou un martini. Il s’avère que la fortune aime les esprits à la fin d’un lundi chargé.
La salle elle-même était pleine à craquer et j’ai remarqué des visages familiers de députés. À un moment donné, la journaliste a subtilement pointé du doigt une table nichée sous les escaliers derrière le bar et m’a dit que pendant le premier mandat de Trump, elle avait souvent vu Ivanka Trump assise là. Un peu caché, mais incontestablement important. Évidemment, cette table est toujours réservée à la personne la plus importante de la pièce.
Elle a également mentionné avec désinvolture qu’il y avait apparemment un tunnel qui menait directement de la Maison Blanche au bar. (Je n’ai absolument aucun moyen de le confirmer, mais je ne serais pas surpris si c’était vrai.)
Lorsque mon nouvel ami a dû partir dîner, j’ai décidé de rester là où j’étais. Mon siège au bar était parfaitement placé pour regarder les gens et je n’allais pas y renoncer.
Puis un vieil homme célèbre et pompeux – dont je soupçonnais fortement qu’il valait une somme d’argent extraordinaire – s’est effondré à côté de moi.
Il a aboyé son ordre : « J’aurai ma mule No Poutine ! » Et évidemment j’avais besoin de plus d’informations. Il s’est immédiatement enflammé, ravi d’expliquer qu’il s’agissait d’une vodka exclusivement américaine et non russe. Cela semblait être un motif de grande fierté personnelle.
Avant que je m’en rende compte, il avait commandé pour moi aussi, et nous sommes tombés dans une conversation quelque peu théâtrale qui a duré la majeure partie de l’après-midi.
Malheureusement, malgré son statut très probable de milliardaire, il n’y a eu aucune relation amoureuse (ce qui, de manière agaçante, me suit ainsi que mon terrible goût pour les hommes). Mais il parlait des endroits où l’élite passe son temps libre dans la capitale nationale.
A cette occasion, je me suis enfin habillé convenablement
À un moment donné, la publiciste a subtilement pointé du doigt une table nichée sous les escaliers derrière le bar et m’a dit que pendant le premier mandat de Trump, elle voyait souvent Ivanka Trump assise là.
On nous a servi des martinis aux poires, pour lesquels le bar est célèbre
Si je voulais vraiment trouver des milliardaires dans cette ville, dit-il, je devais arrêter de penser comme une personne normale.
“La plupart d’entre eux ne sont pas là où vous pouvez simplement… vous promener dedans”, a-t-il dit, comme si j’étais d’une naïveté embarrassante de penser le contraire. “Ils font partie de clubs privés réservés aux membres, sur invitation uniquement.”
Ce qui, malheureusement, m’a rebuté – pour l’instant.
Mais, a-t-il ajouté, il existe plusieurs endroits où de simples mortels font occasionnellement surface parmi nous.
“Il y a cet endroit. Le restaurant 1789”, a-t-il déclaré, soulignant qu’il avait accueilli l’ancien président Barack Obama et l’ancienne chancelière allemande Angela Merkel. “Très modeste, sans chichi, mais c’est le point.”
Il a également mentionné Dabney – étoilé au Michelin et, selon ses mots, « charmant ! » – et le Round Robin Bar du Willard InterContinental, qu’il a décrit comme “essentiellement le bureau ovale des bars”. Fondée dans les années 1800, elle est chargée d’histoire et constitue le genre d’endroit par lequel présidents, sénateurs et dignitaires internationaux sont passés à un moment ou à un autre.
“Et si vous essayez vraiment d’impressionner quelqu’un”, a-t-il ajouté, “quittez la ville”.
À environ une heure à l’extérieur se trouve The Inn in Little Washington, un établissement trois étoiles Michelin qui, dit-il, est constamment rempli de vrais Washingtoniens.
Maintenant, tout ce que j’ai à faire, c’est de revoir mon terrible goût pour les hommes et d’apprendre à m’arrêter pour deux martinis… et je pourrais peut-être l’essayer.
