Je n’ai pas vu mon père depuis 21 ans. Je redoute le jour où mes enfants apprendront la vérité

À chaque match, je me retrouve à chercher quelqu’un.

Un homme se tenait anxieusement sur la ligne de clôture, observant attentivement, la main prête à attraper la fausse balle. Parfois, j’ai l’impression de le voir se fondre dans la foule des autres pères et grands-parents, mais c’est juste un tour que je me joue.

Je dois m’habituer à son absence maintenant.

Mon père adorait le baseball et il m’a appris tout ce que je sais. En grandissant, elle était présente à chaque essai et à chaque match de l’équipe de softball, traînant derrière le bus de l’équipe jaune pendant des heures. Il a souri brillamment lorsque nous avons gagné, a tenu une rose le jour du match, le jour de mon anniversaire et m’a guidé à travers la politique de l’équipe compétitive. Lorsque nous avons perdu, il m’a proposé de frapper mes pop-flies ou mes grounders, m’aidant à prendre confiance. Il est toujours là et notre amour du jeu nous est lié.

Alors tout est fini.

Mes parents ont divorcé après 18 ans de mariage. J’avais 19 ans. Ils ont tous deux quitté la Californie vers l’est, chacun à la recherche d’un nouveau départ dans un État différent. Pour mon frère et moi, c’était comme la fin de tout ce que nous connaissions.

Huit mois après le déménagement, le jour de la Saint-Valentin, un email de mon père est arrivé : “La vie est belle. Je t’aime, mais je ne te reverrai plus jamais.”

Je me demande souvent comment mes enfants l’appelleraient s’ils le connaissaient : grand-père, grand-père, papa ou papa ? Mais pour le nommer, il faut qu’ils le connaissent. Et je ne pouvais pas leur faire le connaître parce que le connaître signifierait aussi qu’ils verraient la douleur en moi.

Je me demande si mes enfants ressentent l’absence. Est-ce qu’il s’agit d’une crise de colère qui attire mon attention ? Dans la douleur brûlante de leurs paroles acerbes lorsqu’ils sont confus et concentrés sur quelque chose qu’ils veulent mais ne peuvent pas avoir ? Ont-ils passé une nuit blanche lorsque je les ai réprimandés le matin parce qu’ils avaient léché le sirop de leur assiette à gaufres ? Ont-ils remarqué mes respirations aiguës en vacances lorsque je lisais des textes remplis de mots horribles ? Savaient-ils ce matin où mon téléphone a vibré dans ma main et où les mots « dormir avec un œil ouvert » ne m’ont laissé d’autre choix que de demander une ordonnance de protection contre les abus ? Savent-ils qu’il manque quelque chose dans ma vie ?

Il n’y a aucun livre dans la section d’auto-assistance avec ce titre Comment parler à mes enfants de mon père absent. Non Quand expliquer l’éloignement des enfants pour les nuls. Ou s’il y a un livre, je n’ai pas trouvé de livre qui me fasse chercher – et j’ai cherché. J’ai fouillé les étagères, parcouru les forums, écouté des podcasts, en espérant que quelqu’un aurait une feuille de route pour expliquer comment une relation père-fille construite sur des bases aussi solides pouvait se fissurer de manière si inattendue. J’ai du mal à trouver des outils de guérison qui fonctionnent, à lâcher prise et maintenant, enfin, à en parler à mes enfants.

Les recherches et les études révèlent à quel point l’isolement familial est un sentiment d’isolement, lourd et chargé de cheminement vers la guérison. Le New York Times a demandé à des experts sur le sujet des recommandations de livres sur l’éloignement, mais a noté que “le domaine est encore en développement”. Je crois que c’est parce que naviguer dans une rupture familiale est compliqué, douloureux, et qu’il n’existe pas de solution claire qui fonctionne pour chaque situation. Je fais partie des 29 % d’Américains éloignés des membres de leur famille immédiate, selon un sondage YouGov de 2022 auprès de 11 000 personnes.

Mon fils ne m’a jamais posé de questions sur mon père – ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il n’y avait aucune trace de lui sur la photo sur notre cheminée. Mais il y avait des traces de lui à des endroits où je savais où chercher : des seaux de balles de baseball de mon enfance dans le hangar ; ou les gants que j’utilisais depuis le lycée sur lesquels était inscrit mon nom de jeune fille en Sharpie, preuve de notre écriture et de notre lien de passe-temps. J’imagine que mon fils sera un peu confus lorsque j’expliquerai pourquoi les artefacts comptent tant pour moi. Le grand-père qu’il connaît, PopPop, est l’homme que ma mère s’est remariée il y a plus de dix ans. Il est l’incarnation de ce que PopPop devrait être : un gentil géant, un spoiler, un homme si heureux quand mes enfants sont heureux.

Dans ma tête, j’ai écrit un million de scénarios sur la façon dont je leur raconterai un jour. J’ai dit : “Je veux te parler de mon père. Vous pensiez peut-être que PopPop était mon père biologique, mais ce n’est pas le cas. C’est mon beau-père et un très bon père. Je n’ai pas vu mon père depuis longtemps. Il a été un père extraordinaire pour moi en grandissant. Il m’a appris à casser un gant de baseball, à utiliser des outils dans le garage et m’a toujours aidé à aller à l’école. Le jour où sa colère et sa santé mentale nous ont séparés, je ne le reverrai probablement jamais.

Je sais que j’ai élevé des enfants empathiques qui réchaufferont mon âme avec un câlin avant de demander :

« Est-ce que tu vas lui reparler ?

“Pour quelle équipe de baseball soutient-il ?”

« Où habite-t-il ?

Toutes mes questions recevront une réponse honnête, mais je doute encore que je doive attendre qu’ils soient plus âgés pour le leur dire. J’essaie toujours de savoir si la douleur que je ressens s’atténuera au fur et à mesure que durera notre séparation.

Quand je leur dis, je sais qu’ils verront enfin la forteresse invisible d’émotions que j’ai construite pour les protéger. Mais peut-être que la personne que j’ai protégée tout ce temps, c’est moi, des inévitables bavardages. Est-ce que les protéger de cette conversation fait de moi une meilleure maman ? Quand ils seront plus âgés, penseront-ils pouvoir sauver leur relation en ruine avec des photos de récitals de danse ou de bals de fin d’année ? Peut-être que ce ne sont pas eux qui bénéficieront de cette conversation, comme cela était prévu dans mon esprit. Peut-être ai-je trop réfléchi à la complexité du partage de cette histoire.

J’ai appris en tant que parent que peu importe à quel point je planifie le cadre idéal pour une conversation aussi importante que celle-ci, c’est la nature innocente des enfants qui est à l’origine de toutes les inquiétudes et de l’anxiété nécessaires. Des questions simples comme « Hé maman, est-ce que PopPop et Nana viennent à mon match de baseball ce soir ? » me rappellera que je ne devrais pas trop réfléchir au déroulement de cette conversation car leur vie est entourée de familles présentes, proches et lointaines, et qui les célèbrent dans toutes leurs victoires et leurs défaites.

À la fin de la journée, je me débarrasse des crampons remplis de terre de mon fils et je réalise que ma réponse est peut-être que mes enfants ont tout ce dont ils ont besoin. Un vide qu’ils ne savent pas combler – pour eux, il n’est jamais vide.

Mais je me demande encore si je serais fidèle sans mon père.

Brianna Alcorn travaille actuellement sur un mémoire qui explore les complexités de l’éloignement parental, dans le but d’offrir du réconfort, de la résilience et un chemin de guérison à ceux qui naviguent dans un voyage similaire.

Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.

Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.