Je me suis marié photo. Puis j’ai rencontré mon mari pour la première fois

Après avoir docilement envoyé des portraits 8×10 et des photos du corps entier, mes parents ont payé plusieurs milliers de dollars à l’église pour l’arrangement. Alors j’attends, sois patient d’abord. Je suis allée acheter une robe de mariée. On m’a dit qui était mon partenaire trois jours seulement avant la cérémonie. Et j’ai appris que j’épouserais mon mari avant de le voir.

J’étais dans un flot incessant de mariées en robes blanches meringuées qui suivaient le marié en costume noir réglisse, se dirigeant vers le Madison Square Garden lors d’une promenade à travers Manhattan. Peu de gens s’arrêtent ou regardent fixement puisque notre chef, que nous appelons le Vrai Père, est connu pour les nombreux mariages de masse qu’il organise tout au long de l’année. Sa célèbre célébration a également été couverte par les médias.

Une fois à l’intérieur, je me suis senti soulagé lorsque je me suis assis à côté de ma petite amie car elle aussi était mariée à une photo. Nous n’arrêtions pas de plaisanter, essayant de comprendre la situation. Je suis resté près d’elle pendant que nous agrippions nos partenaires papier.

Au milieu de la cérémonie, quatre femmes âgées et dignes ont été appelées sur la scène principale. Nous découvrons bientôt qu’il s’agit des mariés accompagnés de Confucius, Mahomet, Socrate et Bouddha. Élevé dans l’église, je ne suis pas étranger aux événements loufoques. Je ne pouvais pas m’arrêter, mais j’ai jeté un coup d’œil à mon ami. Puis j’ai ri.

Quand est venu le temps d’échanger les bagues, je me sentais vide. J’espère juste pouvoir vivre des noces avec ma moitié Oui avec moi. Mais il ne l’a pas fait. Je ne me sens pas différent après avoir remplacé mon alliance par la mienne.

Tout ce que je veux, c’est pleurer. Ce n’est pas une option de partir, ni une cérémonie ni une église. Je pensais que si j’essayais, je perdrais ma famille et l’univers entier. Et comment puis-je entrer dans le Royaume des Cieux autrement ?

A part ça, c’est fait. Je suis maintenant officiellement marié à Moonie.

Une semaine plus tard, je me suis envolée pour la Corée du Sud pour rencontrer mon mari. Pendant le vol, j’avais des papillons. Ils semblaient alimentés par tout ce qui pouvait mal tourner.

Plus tôt, certains qui ont vu la photo de mon nouveau mari se réjouissaient de sa beauté. Je ne suis pas sûr.

À mon hôtel, je n’avais pas l’habitude d’être calme quand on frappait fort à ma porte. À part l’éclair de peur, j’étais surtout un zombie. Je me dirigeai directement vers la porte et l’ouvris.

Il se tenait là, les yeux écarquillés, me regardant. Il ne ressemble pas à sa photo. La photo représente quelqu’un de plus courageux. En personne, il est plus mince et porte des lunettes. Il avait pourtant l’air de son âge, deux ans de plus que moi.

Me sentant mal à l’aise, je l’ai invité à entrer. À mon grand soulagement, il est finalement devenu amical et bavard. Il a beaucoup ri. Mais ce n’est pas quelqu’un dont je rêve.

J’étais juste hyperventilé quand il m’a emmené au parc d’attractions quelque temps plus tard. Passant des journées avec lui, communiquant dans un anglais approximatif, des gestes coréens et des gestes de la main, je pouvais voir qu’il ne serait jamais plus que mon ami. Malheureusement, l’attirance n’est pas quelque chose que je peux forcer.

mon nouveau mari me tenait la main ; J’ai essayé de me dégager de son emprise sans qu’il s’en aperçoive. J’ai senti une secousse dans ma poitrine. Une vague glaciale m’a envahi lorsque j’ai réalisé que c’était désormais ma vie. Je sentis sa main se rapprocher à nouveau de moi. Je ne veux pas de ça.

De retour à l’hôtel, je m’allonge sur le lit en sanglotant. Que puis-je faire ? Que peut faire ma famille ? Je me sens piégé. J’ai envisagé de rompre la « bénédiction », ce que l’Église appelle notre union, mais je ne pense pas que ce soit une option. Je me suis levé le lendemain parce que je m’y attendais. J’ai rendu visite à mon mari dans sa maison familiale. J’ai dû ressembler à une épave. Sa mère est douce. Mais il a baissé les yeux et j’ai su que c’était de ma faute.

Quand tout était trop accablant, j’ai finalement dit : « J’ai besoin de temps ». Il avait l’air heureux quand je disais quelque chose, parce que certains jours j’étais sans voix. J’ai essayé de sourire.

“Tu es belle quand tu souris”, dit-il.

Je n’arrive toujours pas à imaginer être sa femme.

De retour à la maison – nous sommes actuellement dans un mariage à distance, même si nous le savons – la dépression devient vite si normale qu’elle en devient inconfortable. Mais quand je n’ai pas pu dormir de la nuit et que mon corps était malade, j’ai su que je devais faire face à mes difficultés.

Ma famille et ma communauté représentent tout pour moi. M’aimeront-ils toujours si je ne reste pas ? Malheureusement, je ne sais pas. Tout ce que je peux faire, c’est faire des pas dans la direction qui attire mon cœur dans la direction.

Tout d’abord, je retournerai en Corée. Et quand je le reverrai, je le saurai.

Quand j’ai atterri à l’aéroport, il attendait. Mes entrailles sont écrasées et je ne peux pas respirer.

Je lui ai dit qu’il voulait rompre la bénédiction. J’étais silencieux lorsqu’il a répondu : « Alors je me suiciderai. » J’ai l’impression d’être un monstre. Mais est-ce qu’il me veut pour moi, ou parce qu’ils disent que c’est moi ? Je suis en colère que l’organisation de l’Église puisse pousser les gens à de tels extrêmes.

De retour à la maison, mes parents étaient prêts à me jeter hors de la maison lorsqu’ils ont découvert ce que je faisais. Nous ne savons pas quelles en seront les conséquences. Mais cette fois, je n’allais pas laisser ma peur changer ce que mon instinct me disait. Si chacune de mes actions est conforme à ce que je crois être juste, comment puis-je être puni en fin de compte ?

Aucun de nous n’avait la moindre idée de l’endroit où j’allais. Pourtant, je n’abandonnerai pas moi-même, ni la possibilité d’un (vrai) amour. J’ai donc choisi de continuer à marcher seul.

Mon mari a finalement évolué et a trouvé l’amour avec quelqu’un d’autre. Un ami important est resté avec moi. Mes parents ne m’ont jamais mis à la porte. “Tout ce que nous voulons, c’est que tu sois heureux”, ont-ils dit après avoir vu à quel point j’étais en désordre.

Il s’avère que m’écouter est ce qui me rend heureux au final. Après avoir quitté l’Église de l’Unification, je me suis concentré sur mon véritable amour : la musique. Un soir, alors que je chantais au mariage d’un ami, un bel homme aux yeux bleus les plus gentils écoutait le public. Six ans plus tard, j’ai prononcé mes vœux à l’homme que j’avais choisi, debout à mes côtés dans la chair.

Kiyomi Hawley est une musicienne et écrivaine new-yorkaise qui travaille sur un livre sur la sortie de l’Église de l’Unification.

Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.

Avez-vous un essai personnel que vous aimeriez partager avec Newsweek ? Envoyez votre histoire à MyTurn@newsweek.com.