Pour les auditeurs qui ont atteint l’âge adulte en parcourant les forums de discussion, en lisant des notes de doublure comme des textes sacrés et en tombant dans les terriers d’Internet pour trouver l’histoire derrière l’histoire, Donwill comprend instinctivement cette envie. La rappeuse Tanya Morgan a changé cet instinct Almanach du rapPodcast présenté par Okayplayer qui a remporté deux Webby Awards et traite l’histoire du hip-hop comme quelque chose de vivant, de couches et qui mérite d’être revisité sous tous les angles.
Dans la conversation, Donwill apparaît comme un archiviste dévoué, concentré sur la restauration du contexte que la culture numérique a supprimé.
“Je suis toujours à la recherche de l’histoire derrière l’histoire”, dit-il, une phrase qui reflète la mission plus large de la série.
Donwill décrit le hip-hop comme quelque chose qui a « toujours existé », intégré dans la vie quotidienne dès son plus jeune âge. De l’écriture de paroles à la radio à la collection de magazines et à l’étude des dates de sortie, il a été attiré par la musique et les traditions qui l’entourent. Lorsque des sites comme Okayplayer et ses forums de discussion sont entrés en scène, cette curiosité s’est approfondie.
“Vous pouvez vraiment descendre dans le terrier du lapin”, dit-il. “Vous lirez une chose et cela vous mènera à autre chose.”
Pour Donwill, cette période a contribué à définir ce que pourrait être le discours du rap en ligne : « expansif, communautaire et obsédé par le détail ».
Éléments constitutifs de l’ère des blogs
La différence qu’il fait entre cette époque et Internet aujourd’hui est l’un des points les plus évidents de l’interview. En le disant à Donwill, le vieux Web est récompensé par la curiosité.
“Le titre ne représente pas toute l’histoire”, dit-il. “Vous cliquerez sur un article, puis vous trouverez l’auteur, puis vous trouverez trois autres choses.”
L’ère des blogs, malgré tout son chaos et son contrôle, encourage toujours les gens à continuer de creuser. Aujourd’hui, dit-il, ce sont souvent les gros titres qui font toute l’histoire. “Beaucoup de gens s’arrêtent à la surface”, dit-il. C’est précisément l’érosion qui donne Almanach du rap le but.
Le podcasting semble donc être une extension naturelle de la façon dont Donwill s’est toujours engagé dans la culture. Il expérimente l’audio sous une forme ou une autre depuis la fin des années 2000, bien avant que le podcasting ne devienne un mot à la mode dans l’industrie.
Ce qui a commencé comme des mixages et des enregistrements informels de style radio a évolué vers des interviews, des essais et des épisodes conscients. Il parle de la conversation comme d’une forme d’art et il apprécie l’audio pour sa place dans la vie des gens.
“Vous pouvez écouter pendant que vous faites n’importe quoi”, dit-il. “Marcher, conduire, travailler. L’audio permet aux gens de rester différemment.”
Cet engagement reste central même si de plus en plus d’émissions s’orientent vers des présentations avec caméra d’abord.
Gardien du savoir
ignoble Almanach du rapDonviendra préparé, mais il est tout aussi intéressé par les détails légèrement en dehors du cadre que par la chronologie officielle.
“Je veux savoir ce qui se passe autour”, a-t-il déclaré. “Quels vêtements portez-vous ? Comment allez-vous ? Qu’y a-t-il d’autre ?”
L’objectif est de comprendre ce que ressentent réellement les carrières, les scènes et les mouvements lorsqu’ils se déroulent.
“Ces choses sont importantes”, a-t-il déclaré.
Il a qualifié la responsabilité de lourde, surtout à une époque où les archives disparaissent, où les liens sont rompus et où le journalisme musical se détériore. Dans ce climat, préserver la conversation racontée peut aussi être un acte culturel en soi.
Son point de vue devient particulièrement convaincant lorsqu’il parle des nouveaux artistes. En tant que personne apparue à l’ère des blogs avec Tanya Morgan, Donwill se souvient de l’époque où les rappeurs indépendants tentaient d’attirer un public sur Internet, ce qui conduisait à des chansons, des vidéos ou des critiques favorables. Aujourd’hui, dit-il, de nombreux artistes tentent d’inverser cette équation, en transformant l’attention en ligne en quelque chose de réel, comme la vente de billets et la communauté.
« À l’époque, nous essayions de mettre les gens en ligne », dit-il. “Maintenant, les gens essaient de raccrocher leur téléphone et de rentrer dans leur chambre.”
Ce changement modifie les questions qui méritent d’être posées et façonne sa vision de ce que le succès signifie pour les artistes d’aujourd’hui.
“C’est un défi très différent”, dit-il.
Almanach et archives
Cette philosophie est directement intégrée à la structure du spectacle. Almanach du rap poser de grandes questions sur le genre, les associer à des interviews et utiliser des segments récurrents comme « The Ballistics » et « The Big Playback » pour donner vie à des chansons, des idées et des arguments jamais vus auparavant.
Depuis son partenariat avec Okayplayer, le podcast a élargi sa portée tout en conservant sa profondeur, remportant le Webby du meilleur podcast musical en 2023 et un autre pour l’innovation expérimentale en 2025. La prémisse de Donwill reste constante : « Le rap est trop profond pour que nous puissions continuer à en parler en surface. »
Si l’ère des blogs a formé une génération de fans de rap à rechercher le contexte, Donwill a trouvé un moyen de préserver cette habitude dans un média construit pour la patience. Il pose toujours le genre de questions qui répondent à une écoute attentive, suit toujours les fils conducteurs au-delà des réponses évidentes, traite toujours le hip-hop comme une archive vivante avec de la profondeur et de la texture.
“Je crois toujours que les gens veulent une histoire plus profonde”, dit-il.
Dans une économie de l’attention fondée sur la vitesse, Almanach du rap insiste sur la profondeur et maintient vivant un vieil idéal d’Internet, où la curiosité compte, où la mémoire a de la texture et où les meilleures histoires commencent toujours juste au-delà des gros titres.
