Je pensais que perdre mes parents à 3 mois d’intervalle me condamnerait, au lieu de me sauver

C’étaient les seules personnes que j’avais au monde.

La mort de mes parents a été non seulement triste, mais aussi complètement révélatrice. Je n’ai plus nulle part où me cacher.

Cela m’a forcé à ressentir le genre de douleur que j’avais passé des années à fuir. Le genre qui ne perd pas, peu importe ce que vous prenez, peu importe à quel point vous essayez de le durcir. Pour la première fois, j’étais vraiment seul avec moi-même.

Je n’ai pas aimé ce que j’ai vu et cela m’a presque arrêté.

J’ai été héroïnomane de 23 à 40 ans. À cette hauteur, je ne prenais pas de douche. Je portais des vêtements sales, souillés de sang.

Presque chaque semaine, je suis arrêté. Je volais et me bousculais juste pour soutenir mon habitude, survivant avec quelques sacs d’oursons gommeux par jour parce que tout ce que j’avais allait à la prochaine solution.

J’ai toujours eu une sorte d’infection sur mon corps et maintenant je suis couvert de cicatrices. Je suis des « cicatrices de guerre », comme je les appelle.

Maintenant, j’ai un casier judiciaire de plus de 10 pages, un mauvais crédit et toutes les conséquences de vivre cela pendant tant d’années. Chaque décision que je prends a des conséquences. Chaque action a une réaction.

À l’époque, je ne le voyais pas de cette façon. Je me considérais comme une victime de ma situation, mais lorsque mes parents sont morts, cette illusion a été brisée.

Il y a eu des moments où je ne pensais pas survivre.

J’ai essayé de mettre fin à mes jours plus d’une fois pendant cette période. C’est ce que je ressens : être assis dans beaucoup de tristesse, beaucoup de vide, sans mon moyen habituel de m’échapper.

Mais quelque chose bouge. Un jour, après plus d’un an de sentiment de rupture totale, j’ai eu un moment de clarté que je n’avais jamais connu auparavant.

Pendant longtemps, j’ai blâmé ma dépendance pour tout : mes choix, ma douleur, ma vie. Mais mes parents étaient là depuis plus d’un an et rien n’avait changé en moi.

Je suis toujours dévasté. Toujours coincé et profondément mécontent. Et j’ai réalisé que je n’étais jamais prêt à l’admettre : j’étais le problème.

la prise de conscience que tu peux avoir le béguin pour moi. Mais bizarrement, non. Cela a fait autre chose : cela m’a donné de la force.

Parce que si je suis le problème, cela signifie que j’ai aussi la capacité de changer. C’était la première fois que je pensais à me choisir.

Avec le recul, je peux voir comment j’en suis arrivé là. Je ne viens pas d’un traumatisme. J’avais des parents formidables, mais j’étais seul. Au début de la vingtaine, j’étais aux études supérieures, loin de chez moi, sans véritable système de soutien. Je n’avais même pas réalisé que je cherchais quelque chose.

Mais l’héroïne a répondu à ma question. Je ne savais pas ce que je demandais. À 23 ans, j’ai l’impression qu’une décision de vie a été prise pour moi. J’ai toujours été créatif – j’ai été danseur de compétition pendant 10 ans – mais je crois que ce genre de vie n’est pas une véritable option.

J’ai donc suivi le chemin qu’on attendait de moi. Je suis resté à l’école, j’ai continué à obtenir un diplôme et j’ai continué à faire des mouvements.

Mais je suis malheureux. La dépendance m’a donné une évasion, mais elle m’a aussi donné une vie que je ne détestais pas autant que je pensais devoir y retourner. C’est ce qui m’a retenu pendant 17 ans. Je ne veux pas y retourner et je ne sais pas si je peux en construire un nouveau.

Il a fallu tout perdre – mes parents, mon système de soutien, mon identité – pour réaliser que je pouvais.

Au début, « choisir la vie » ne ressemble pas à ce à quoi on pourrait s’attendre. Ce n’est ni grand ni inspirant. C’est basique. Incommode. Parfois, c’est embarrassant.

J’ai dû réapprendre à prendre soin de moi. Cela signifie faire des choses auxquelles la plupart des gens ne pensent pas : se doucher régulièrement, se nettoyer, écrire de petits objectifs pour l’avenir.

Pendant des années, je me suis traité comme si je n’avais pas d’importance. Même faire quelque chose d’aussi simple que prendre quelques minutes pour réfléchir à ce que je veux de ma vie me semble étranger.

J’ai aussi commencé à pratiquer la gratitude, même si cela me semblait impossible. J’ai tout perdu, mais je me force à trouver quelque chose pour quoi être reconnaissant chaque jour.

Non, c’est glamour, mais c’est quelque chose. C’est un mouvement.

Et avec le temps, ces petites actions deviennent de grandes choses. Ce que je veux que les gens qui ont encore du mal à comprendre, c’est ceci : il n’est jamais trop tard.

Aucune histoire n’est « trop loin » pour y revenir. Je le sais, parce que j’ai passé des années à chercher des gens qui vivaient comme moi et qui sont sortis de l’autre côté.

Je ne trouve pas cette personne. Alors maintenant, j’essaie d’être la preuve.

La récupération n’est pas parfaite. Ce n’est pas une ligne droite. Mais c’est possible, même si vous avez l’impression d’avoir tout détruit, même si vous pensez qu’il ne reste plus rien.

Parfois, ce qui ressemble à une fin est ce qui vous oblige à commencer.

Je pense souvent à ce que diraient mes parents s’ils pouvaient me voir aujourd’hui. Je suis sûr qu’ils seront fiers. Je crois que, d’une certaine manière, ils me guident encore.

J’aimerais plus que tout pouvoir partager ma version de ma vie avec eux, mais la vérité est que je ne pense pas que je l’aurais trouvée sans d’abord traverser cette obscurité.

Les perdre m’a presque brisé, mais au final, cela m’a aussi donné quelque chose que je n’aurais jamais choisi auparavant : moi-même.

Angela Casadonte, 46 ans, est originaire de Boston, dans le Massachusetts, et vit actuellement à Cancun, au Mexique, avec son chien de sauvetage, en Inde. Grâce à sa plateforme @thehopechase, elle partage son parcours de construction d’une nouvelle vie et encourage les autres à recommencer.