Il y a dix ans, Rachel Dolezal était la femme la plus ridiculisée d’Amérique, une jeune fille blanche et blonde pâle du Montana qui s’est réinventée en guerrière noire des droits civiques – et s’est fait prendre.
Lorsque la vérité a été révélée, elle a perdu du jour au lendemain sa carrière et sa réputation.
La femme de 48 ans, qui a légalement changé son nom en Nkechi Diallo, d’inspiration nigériane, s’est entretenue avec le Daily Mail depuis sa spacieuse maison de 300 000 $ à Tucson, en Arizona, où elle élève le plus jeune de ses trois fils.
Contrairement à la poignée d’autres « truqueurs de race blanche à noire » qui ont été dénoncés et humiliés au fil des années, Dolezal n’a jamais reculé ni admis qu’elle avait tort.
Elle s’identifie toujours comme noire. Elle bronze toujours sa peau et porte ses cheveux en mèches épaisses. Elle insiste toujours sur le fait que la race est une construction sociale et qu’elle vit de manière authentique.
“Je n’ai jamais simulé quoi que ce soit sur qui je suis”, a-t-elle déclaré. “À la fin de ma vie, les gens remarqueront – s’ils ne l’ont pas déjà fait – que je n’ai jamais changé.”
Son exil du mouvement des droits civiques a forcé Dolezal à poursuivre une carrière qui fait sourciller.
Elle fabrique et vend de l’art, mais sa principale source de revenus provient du site pour adultes OnlyFans. Elle l’a dit aussi s’entraîne pour devenir coach sexuel.
“Je n’ai jamais simulé qui je suis”, a déclaré Rachel Dolezal, 48 ans.
Le plus gros revenu de Dolezal est sa plateforme OnlyFans, qu’elle souhaite utiliser dans sa nouvelle carrière de coach sexuelle certifiée.
Lorsque les parents chrétiens blancs de Dolezal ont dévoilé sa couverture en juin 2015, révélant aux médias que leur fille était biologiquement blanche, la réaction a été extraordinaire.
Elle a été présidente de la section de Spokane, dans l’État de Washington, de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) et instructrice à temps partiel en éducation africaine à l’Eastern Washington University – emplois qu’elle a perdus presque immédiatement.
La colère était si universelle et si écrasante que Dolezal nota avec un humour amer qu’il avait réussi à unir des Américains qui n’étaient en désaccord sur presque rien d’autre.
Tout le monde, des féministes progressistes au Ku Klux Klan, dit-elle, était rarement d’accord sur le fait qu’elle méritait tout ce qu’elle avait.
“J’ai démissionné de la NAACP pour protéger mon travail. Je n’ai pas été licenciée, je n’ai pas été expulsée. Personne ne m’a dit de démissionner”, a-t-elle déclaré.
Cependant, les critiques ont été féroces et incessantes.
Elle a été accusée d’avoir volé le travail des Noirs, de s’être approprié une culture et une identité qu’elle n’a jamais pu revendiquer et d’être incapable de vraiment comprendre ce que signifie grandir noir en Amérique.
Ils ont souligné, avec une satisfaction particulière, qu’à tout moment elle pouvait simplement se réidentifier comme blanche et échapper complètement à l’oppression raciale.
“J’ai été blessée parce que des gens du monde entier disaient des choses très, très désagréables à mon sujet”, a-t-elle déclaré.
“Mais les gens disaient aussi des choses formidables et positives, et c’était tellement bouleversant d’avoir toutes ces contributions, d’amour et de haine, sorties de nulle part.”
Les critiques ont également souligné un procès qu’elle a intenté contre l’Université Howard en 2002, dans lequel elle affirmait avoir été victime de discrimination parce qu’elle était blanche.
L’affaire a été rejetée, mais les critiques y ont vu une preuve qu’elle jouait des deux côtés de la division raciale pour son gain personnel. Dolezal a affirmé que son procès visait à réparer « l’injustice » de son traitement.
En 2015, un journaliste local de Washington a « dénoncé » Dolezal après avoir révélé que ses parents du Montana, Rutan et Lawrence Dolezal, étaient tous deux blancs. Des photos de lycée de Dolezal – avant qu’elle essaie de se faire passer pour une noire – avec des cheveux blonds ont fait surface (à gauche)
Dolezal se porte volontaire pour cultiver des légumes dans les jardins de démonstration de l’Université de l’Arizona
La propre explication de Dolezal sur son identité est restée remarquablement cohérente depuis son éviction.
Elle a grandi à Troy, dans le Montana, élevée par des parents chrétiens stricts et pieux qui ont adopté quatre enfants noirs comme frères et sœurs.
Elle se souvient s’être identifiée comme noire lorsqu’elle était enfant, lorsqu’elle dessinait des autoportraits en utilisant des bruns plutôt que des pêches.
Elle a ensuite étudié à l’Université Howard, une institution historiquement noire parfois appelée Black Harvard.
Elle est devenue militante des droits civiques dans les années 2000 et a commencé à changer de coiffure et à assombrir sa peau avec du bronzage et du bronzage en spray vers 2010.
Après une alerte au cancer cette année, elle a commencé à utiliser des gouttes de carotène par voie intraveineuse pour se colorer.
Elle a élevé trois fils noirs. Ses fils biologiques Franklin, 24 ans, et Langston, 10 ans, ont des pères différents et elle est devenue la tutrice légale de l’un de ses anciens frères adoptifs.
Elle a déclaré que ses responsabilités lui permettaient de garder les pieds sur terre au milieu de la tourmente.
“J’étais enceinte quand tout cela s’est produit”, a-t-elle déclaré. “Cela m’a vraiment permis de prendre soin de moi physiquement – il n’y avait aucun moyen, aucun monde où je pourrais m’autodétruire.”
Elle reste éloignée de ses parents qui l’ont chassée.
“J’ai encore des cicatrices et des contusions, d’une certaine manière, sur mon cœur”, a-t-elle déclaré.
Célibataire et largement exclue des applications de rencontres – des plateformes comme Tinder et Hinge suppriment automatiquement les comptes portant son nom, ayant été falsifiés à plusieurs reprises –, elle décrit sa vie sociale comme un travail en cours.
“J’essaie d’avoir une vie sociale, mais c’est difficile”, a-t-elle déclaré récemment.
À propos de sa propre race, elle a déclaré qu’elle avait toujours ressenti un lien émotionnel, spirituel et psychologique plus profond avec la culture et les valeurs noires qu’avec les Blancs.
Chaque fois que Dolezal fait la une des journaux, elle reçoit un flot de nouveaux abonnés sur sa page OnlyFans.
“La race n’est pas réelle. C’est une construction sociale selon laquelle nous continuons à agir comme si elle était réelle, ce qui alimente le racisme”, a-t-elle déclaré.
“Vous pouvez soit continuer à suivre ce faux système, soit vous en sortir et devenir autodéterminé.”
Elle a remis en question ce qu’elle considère comme une double norme progressiste : si l’identité de genre peut être distinguée de la biologie, pourquoi pas l’identité raciale ?
« Pourquoi la fluidité de genre est-elle acceptée mais pas la fluidité raciale ? » demanda Dolezal.
Peu de gens sont convaincus.
Ses mémoires de 2017, In Full Color, ont été critiquées. Le New Yorker l’a rejeté comme étant sans conséquence et a accusé Dolezal de fétichiser l’identité noire et de se présenter comme un faux prophète de la réconciliation raciale.
L’année suivante, son fils biologique Franklin, alors adolescent, est apparu dans un documentaire Netflix l’air épuisé et aigri, exhortant sa mère à renoncer à sa revendication noire et à mettre la controverse derrière elle.
Il refusait de s’effacer. Et il s’est avéré que la misère financière qui accompagnait la honte n’était pas non plus le cas.
Les redevances sur les livres, les allocutions et diverses autres tentatives pour tirer profit de sa notoriété ne lui ont rapporté qu’environ 80 000 dollars dans les deux années qui ont suivi le scandale, selon les archives judiciaires – une somme dérisoire pour l’une des femmes américaines les plus médiatisées.
En 2018, elle a été poursuivie pour avoir manipulé frauduleusement ses déclarations de revenus afin de pouvoir bénéficier de bons d’alimentation. Les accusations ont été rejetées sur la base d’un accord de plaidoyer dans lequel elle a restitué l’argent et effectué des travaux d’intérêt général.
Fauchée, inemployable dans son travail et élevant principalement seule ses enfants, Dolezal s’est tournée vers la perspective improbable du salut.
Elle a commencé à poster sur OnlyFans, une plateforme d’abonnement plus connue pour le contenu pour adultes.
Elle a commencé modestement, publiant des discussions sur ses œuvres artistiques et ses techniques de maquillage.
Cela n’a pas duré longtemps.
“Je n’ai jamais aspiré à faire du self-play explicite et du mannequinat nu pour de l’argent”, a-t-elle déclaré. “Au début, c’était la survie, puis c’est devenu une forme d’art pour moi.”
Elle est passée aux photos de lingerie, aux photos d’écolières et au contenu nu pour les abonnés qui paient 9,99 $ par mois, et la décrit comme la plus réussie de toutes ses entreprises commerciales.
La maman dévouée dit qu’elle se concentre principalement sur l’éducation de son plus jeune fils, un enfant autiste de 10 ans.
“La race n’est pas réelle, c’est une construction sociale et nous continuons à agir comme si elle était réelle”, a déclaré Dolezal.
Elle dit que cela génère environ un tiers de ses revenus totaux, et chaque fois que son nom apparaît à nouveau dans l’actualité, une nouvelle vague d’abonnés arrive.
“Les gens diraient que, parce que vous avez un nom reconnaissable, faites ceci : vous deviendrez millionnaire”, a-t-elle déclaré.
“Mais rien de tout cela n’a fonctionné. Sauf peut-être OnlyFans – je ne suis pas millionnaire, mais cela a payé plus de factures qu’autre chose.”
Elle compte désormais s’appuyer sur cela.
Elle est sur le point d’obtenir sa qualification de coach sexuel certifié de 300 heures et prévoit de combiner ce diplôme avec sa plateforme OnlyFans pour aider les mères célibataires et les parents qui travaillent à améliorer leur vie sexuelle – un créneau qui, selon elle, est clairement mal desservi.
Les revers, cependant, se sont succédés.
En 2024, elle a été licenciée de son travail d’instructrice parascolaire dans une école primaire de Tucson après que ses activités OnlyFans aient été révélées.
L’année dernière, une galerie d’art de Los Angeles a annulé son exposition à la dernière minute – ce qu’elle attribue à la frilosité des managers.
Il y a eu des moments plus brillants.
En 2023, elle s’est tenue aux côtés de la gouverneure de l’Arizona, Katie Hobbs, pour signer un décret ciblant la discrimination contre les Noirs américains qui portent leurs cheveux en tresses, carrés, torsions et coiffures.
C’était un rare retour sous les projecteurs de la justice raciale qu’elle occupait autrefois.
Pour 2026, Dolezal utilise l’expression « changement de paradigme ».
Elle a déclaré que le scandale était enfin derrière elle et qu’elle accordait davantage d’interviews aux médias qui, auparavant, lui montraient peu de pitié.
Elle en a assez d’être constamment vilipendée par cette controverse qui dure depuis une décennie, a-t-elle déclaré.
“Pouvons-nous accepter d’être en désaccord tout en nous respectant les uns les autres”, a-t-elle demandé, “et nous permettre mutuellement de soutenir nos familles sans avoir besoin de me punir pour toujours, moi ou quelqu’un d’autre ?”
La question de savoir si l’Amérique est prête à libérer Rachel Dolezal reste, pour le moins, une question ouverte.