Frère. Frère. Frère. Frère.
C’est exactement le son que j’ai entendu alors que je tendais la main par-dessus la table lors du dîner des correspondants de la Maison Blanche pour manger une pâtisserie.
Le président Donald Trump et la première dame Melania Trump sont entrés dans la pièce ce qui semblait être quelques minutes plus tôt, et nous venions de nous asseoir pour un repas composé de concombre tiède et de burrata.
Je ne pouvais pas nier ce que j’avais entendu. Des coups de feu.
Mais ma réaction m’a surpris.
“Oh, ce sont des coups de feu”, dis-je calmement avant de plonger directement sous la table.
Et même si j’avais peur, étonnamment, je n’étais pas complètement choqué.
J’étais dans une salle pleine de politiciens et de personnalités – Trump, le secrétaire à la Santé Robert F. Kennedy Jr., le directeur du FBI Cash Patel – à un moment assez tendu.
Le président Donald Trump et la première dame Melania Trump sont entrés dans la pièce ce qui semblait être quelques minutes plus tôt et nous venions de nous asseoir pour un repas composé de concombre tiède et de burrata.
Jana Hocking (à droite) est photographiée avec Kesha Patel et sa petite amie Alexis Wilkins
À l’approche de l’événement, tout était presque trop détendu en matière de sécurité. Et la foule de manifestants agressivement en colère rassemblée à l’extérieur a rappelé que les émotions étaient vives.
À mon arrivée, il n’y avait pratiquement aucun contrôle de sécurité. Un flash rapide de l’invitation, un scan du sac et un passage à travers les détecteurs de métaux. Il n’y a pas de contrôle d’identité. Il n’y a pas de véritable interrogatoire.
Même alors, j’ai dit à mes collègues que n’importe qui aurait pu entrer.
Dans la salle de bal, mes collègues de la salle à manger ont mis une seconde de plus à réaliser qu’ils avaient entendu les coups de feu.
Ce n’est que lorsque le directeur du FBI Patel, invité à notre table du Daily Mail, a commencé à crier aux gens de « se mettre sous la table », que tout le monde a emboîté le pas.
En quelques secondes, nous quatre, les femmes, nous accrochions les unes aux autres, nous demandant ce qui se passait. La nappe s’est légèrement soulevée et une autre femme d’une table voisine a demandé si elle pouvait nous rejoindre. Nous l’avons traînée à l’intérieur.
Alors que nous essayions de rester calmes et tranquilles, Kash a continué, calme mais ferme, nous disant de rester couchés.
Mes premiers instincts étaient bons. C’était un tireur actif.
Une des femmes blotties à côté de moi a commencé à paniquer et j’ai ressenti ce calme étrange, presque détaché. Alors que je la serrais dans mes bras, je m’entendis dire : « Quiconque est là-dedans est encerclé par les services secrets. Il n’y a aucun moyen qu’ils entrent ici.
Et quand je disais « là-bas », je voulais dire devant la porte d’une salle de danse voisine. Cela semblait si proche.
Mon rédactrice et amie Laura nous a dit de mettre nos téléphones en mode silencieux si nous en avions. Ce n’était évidemment pas son premier rodéo. J’ai réalisé plus tard qu’elle avait des nerfs d’acier, surtout lorsqu’elle est passée à l’action dès qu’elle a pu obtenir un service de téléphonie mobile.
Enfin, l’un de nos journalistes politiques, John Michael, qui a courageusement suivi les événements depuis l’extérieur de la sécurité de notre forteresse de bureau, nous a dit qu’il voyait les services secrets retirer Trump et tous les autres de la scène principale. Puis sont arrivés les hommes politiques. Patel a également été emmené par ses propres services de sécurité, mais pas avant de vérifier que tout allait bien.
Je ne voyais pas grand chose. Mais je pouvais tout entendre.
Des agents des services secrets se sont écrasés sur les tables, de lourdes bottes, des voix aiguës, remplissant la salle, armés et urgents. On aurait dit qu’ils nettoyaient la pièce, s’assurant que personne d’autre n’entrait à l’intérieur.
Et puis… silence. Étrangement calme.
En quelques secondes, nous quatre, les femmes, nous accrochions les unes aux autres, nous demandant ce qui se passait. (Sur la photo : des participants non identifiés se cachent sous des tables et s’accroupissent par terre)
Des agents des services secrets se sont écrasés sur les tables, de lourdes bottes, des voix aiguës, remplissant la salle, armés et urgents.
Des hommes politiques et des membres du cabinet ont été mis en sécurité par leurs services de sécurité. (Sur la photo : Robert F. Kennedy Jr. étant précipité hors de la salle de bal par des agents des services secrets)
À un moment donné, quelqu’un a commencé à crier « USA ! » et ma première pensée a été : oh non, les manifestants ont fait irruption dans la pièce. Mais c’était juste un type qui essayait de faire une déclaration.
À cela, j’ai ressenti un éclair de colère. Alors que nous étions tous figés, essayant de trouver le geste le plus sûr, quelqu’un a décidé de se tenir à la barre. Ce n’est pas le moment, mon pote.
Finalement, on nous a dit que nous pouvions sortir en toute sécurité. Et puis mon corps m’a trahi.
Malgré tout le calme que j’ai ressenti sous la table, dès que je me suis levé et que j’ai vu les conséquences – chaises renversées, boissons renversées, verre brisé, gens cherchant des chaussures et des téléphones perdus – tout mon corps a commencé à trembler de manière incontrôlable.
J’ai envoyé un texto à mes parents pour leur faire savoir que j’allais bien, mais ils ne savaient pas de quoi je parlais. Ce n’était pas encore dans l’actualité. Probablement parce que tous les journalistes étaient présents dans cette même pièce.
Les téléphones étaient morts et tout le monde essayait frénétiquement d’avoir un signal. La salle de bal, enfouie sous terre, rendait cela presque impossible.
Pour une raison quelconque, mon numéro australien a reçu une réception parfaite. Et ma collègue Kelly. Elle était dehors pour recevoir des nouvelles de son mari et nous donner des informations alors que nous luttions tous pour reconstituer ce qui s’était passé.
Nous étions toujours isolés. Et les rapports ne cessaient de changer.
Un tireur. Non, peut-être deux. Il est mort. Non, il est vivant. Personne ne le savait vraiment.
Puis, juste au moment où nous pensions que la soirée était terminée, le président de l’Association des correspondants de la Maison Blanche, Weijia Jiang, est revenu sur le podium et a annoncé que Trump serait de retour… et que l’événement continuerait.
Quelques minutes plus tard, Trump a également publié sur Truth Social louant les services secrets et suggérant que le spectacle continue.
quoi ?
Je n’étais même pas sûr de vouloir rester dans la pièce.
Le soulagement m’a submergé lorsqu’il est devenu clair que le programme n’allait pas se dérouler comme prévu.
D’ici là, les messages des proches arrivaient. L’histoire commençait à éclater. La réalité rattrapait son retard. Dans ma folie, j’ai remarqué un appel manqué de mon frère, et soudain un autre moment m’est revenu.
Le 14 décembre, il m’a appelé et m’a dit de rester à l’intérieur. Il était un tireur actif à Bondi Beach, en Australie. Je reviens tout juste du parc où c’est arrivé. Je l’ai raté de quelques minutes.
C’était maintenant la deuxième fois en moins de six mois que mon frère m’appelait pour vérifier que j’étais en sécurité lors d’une fusillade.
Je me souviens avoir pensé très clairement : Ce n’est pas une vie normale.
Malgré tout le calme que j’ai ressenti sous la table, dès que je me suis levé et que j’ai vu les conséquences – chaises renversées, boissons renversées, verre brisé, gens cherchant des chaussures et des téléphones perdus – tout mon corps a commencé à trembler de manière incontrôlable.
Finalement, nous avons été autorisés à quitter la salle de bal. Quelques-uns d’entre nous ont attrapé des bouteilles de vin à proximité au fur et à mesure. Beaucoup de gens tenaient déjà leurs verres pleins, buvant de grandes gorgées sans s’excuser.
Parce qu’après quelque chose d’effrayant, quelque chose d’étrange arrive : l’humour s’installe. C’est un peu sombre, un peu faux, mais on s’y tient.
Une des femmes avec qui je me cachais riait quand nous avons réalisé que j’avais remarqué ses talons Chanel sous la table pendant le chaos. Elle les a perdus en panique et je lui ai dit qu’elle avait de la chance que je ne les ai pas volés. Même à ce moment-là, je les admirais.
Ce n’était pas la blague la plus drôle. Mais un petit rire coupa la lourdeur.
Et ce qui m’a le plus frappé, c’est la rapidité avec laquelle des étrangers sont devenus des alliés. Des gens qui ne s’étaient pas parlé une heure auparavant échangeaient désormais des histoires, se surveillaient les uns les autres, partageaient un verre.
Dans le hall, les gens se sont immédiatement remis au travail. Les ordinateurs portables sont apparus de nulle part. Les doigts volèrent sur le clavier.
C’était fou de penser que nous venions d’être dans la plus grande actualité de la journée.
Puis l’e-mail est arrivé. L’after-party officielle à la résidence de l’ambassadeur de Suisse se poursuivrait… en reconnaissance du rôle vital que jouent les journalistes au quotidien, et particulièrement dans des moments comme celui-ci.
Alors nous sommes partis.
Les taxis sont arrivés et nous avons quitté le Hilton, un endroit où j’étais maintenant soulagé de m’être échappé. Nous sommes revenus à ce qui était censé être une version glamour de la soirée, même si je n’ai pas pu en profiter pleinement.
Lorsque l’adrénaline s’est dissipée, elle a laissé derrière elle un frisson qui a saisi tout mon corps et qui ne voulait plus le lâcher. Mes jambes tremblaient encore – un rappel physique de ce qui venait de se passer – et je n’arrivais pas à les arrêter.
À la fête, j’ai essayé de me ressaisir, mais je n’y suis pas parvenu. Je me suis soudainement senti épuisé, dépassé – et je voulais juste partir. Je me suis excusé auprès de mes amis et je suis parti tôt.
De retour à l’hôtel, j’ai appelé mes parents. Ils ont vu tout cela se dérouler aux informations. Je leur ai raconté ce qui s’était passé, et quelque part entre la description du bruit du coup de feu et le moment sous la table, je me suis effondré.
Je ne me sens toujours pas réel ce matin. Ce que je n’arrive pas à me débarrasser, ce n’est pas seulement la peur, mais aussi la familiarité.
Deux appels de mon frère en moins de six mois. Deux instants où tout s’est arrêté normalement.
Samedi soir, quelqu’un a tenté d’entrer dans cette salle de bal avec deux fusils et plusieurs couteaux, se rapprochant suffisamment pour que nous ayons tous dû nous mettre à l’abri. Assez proche pour que je sache maintenant exactement à quoi ressemblent les coups de feu dans la vraie vie. Pas dans un film, mais avec des détails bruyants et indubitables.
Et je ne sais pas combien de fois il faudra entendre des coups de feu avant que cela ne vous change à jamais.
