Neuf jours après avoir donné naissance à ma fille, j’ai dit à mon mari que je devais partager la prophétie.
Il faisait nuit et j’essayais en vain de dormir quand j’entendis soudain une voix tonitruante dire quelque chose d’incroyable : je voulais copier la Bible.
La voix était si forte que je me bouchais presque les oreilles. L’adrénaline m’a frappé comme jamais auparavant – j’avais l’impression que l’électricité coulait dans mes veines.
À l’expression du visage de mon mari, je pouvais dire qu’il était inquiet – nous ne sommes pas des gens qui entendent parler de Dieu – mais j’étais trop excitée pour m’inquiéter. Dieu m’a révélé des secrets. Je me sentais incroyablement heureux.
Le lendemain du jour où j’ai commencé à entendre la voix de Dieu, mon mari et mon père m’ont emmenée dans un hôpital local pour une évaluation. J’ai passé tout le trajet à marmonner pour moi-même.
On m’a diagnostiqué une psychose post-partum et je n’ai pas quitté l’hôpital pendant 17 jours. Pendant mon séjour, j’ai rempli une pile de cahiers avec les messages que j’ai reçus.
Je croyais que mon bébé était la seconde venue de Jésus, que Satan possédait mon corps et que les infirmières essayaient de me tuer.
J’ai refusé de me doucher, de me laver les cheveux ou de me brosser les dents parce que Dieu m’avait dit que j’allais mourir si je le faisais.
Ayana Lage croyait que Satan possédait son corps et que les infirmières essayaient de la tuer
La joie du couple à la naissance d’un bébé est rapidement devenue inquiétante lorsque Lage a commencé à montrer des signes de psychose post-partum, croyant que leur enfant était la seconde venue du Christ.
Incapable de voir mes proches ou mon bébé – et parfois même pas sûr d’avoir un bébé – mon processus de pensée autrefois rationnel était criblé d’illusions, et du jour au lendemain, je me suis transformé en un charismatique intrépide, obéissant à ce que je croyais être les commandements de Dieu.
La psychose post-partum est souvent associée à l’infanticide. Si elles ne sont pas traitées, quatre pour cent des personnes touchées tueront leur bébé.
Lindsey Clancy aurait étranglé ses trois enfants en 2023 alors que son mari préparait des plats à emporter pour la famille.
En 2001, Andrea Yates a noyé ses cinq enfants dans la baignoire.
Leurs histoires me dérangent, mais nous sommes inextricablement liés, et je ressens une parenté particulière qui n’est possible que lorsque l’on entend les mêmes voix.
Si j’avais été à la maison, pas dans un service psychiatrique, et qu’une voix m’avait dit d’envoyer mon enfant au paradis, j’aurais presque certainement écouté. J’ai du mal à terminer cette pensée.
Avant de devenir complètement psychotique, j’étais étonné du niveau d’énergie que je ressentais. Se coucher était une perte de temps. Maintenant, je le vois tel qu’il était : un panneau d’avertissement lumineux.
Lindsay Clancy aurait étranglé ses trois enfants en 2023 alors que son mari préparait des plats à emporter pour la famille
Clancy n’avait pas reçu de diagnostic de psychose post-partum au moment des meurtres, mais ses avocats ont suggéré que cela pouvait être un facteur.
Ceci n’est qu’un de mes disques de cette époque :
“Je dois voir mon bébé”, je griffonne sur un morceau de papier avec un stylo. Mon écriture est bâclée et précipitée. Les mots m’échapperont si je ne les prononce pas assez vite.
“Le bébé en question est ma fille. Ou peut-être pas ? Je demande à Dieu si je l’ai imaginée. Il m’assure qu’elle est la seconde venue de Jésus. Je ris.”
Mon esprit est parti. Ma compréhension de la réalité a été interrompue. Mais le bébé – du moins l’idée – était suffisant pour me permettre de continuer. J’ai ressenti une attirance primordiale.
Une autre entrée de journal longue et trompeuse dit : “Le médecin a des yeux marron frappants et parle sur un ton doux. Je le rechercherai sur Google plus tard et je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il a une douzaine d’avis de patients cinq étoiles.”
« Malheureusement, c’est Satan.
“Cette révélation m’est venue un matin alors que j’étais assis dans la salle commune de la paroisse, attendant que Dieu me donne davantage.
« Il semblait parfaitement agréable lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il est donc décevant que le Dr Ramirez travaille contre moi.
“Comme il est Satan, le soi-disant psychiatre supervise également les expériences illégales à l’hôpital. Les médecins de l’hôpital tiennent des réunions secrètes pour déterminer comment éliminer les personnes dotées de pouvoirs spéciaux ; au moins un autre patient du service a également entendu parler de Dieu, même si je ne suis pas sûr de croire ses proclamations.”
“De plus, certaines infirmières sont des patients déguisés et essaient de me tromper. Elles ne le font pas d’elles-mêmes ; le Dr Ramirez a tout inventé pour me déranger.”
En 2001, Andrea Yates a noyé ses cinq enfants dans la baignoire
La condamnation pour meurtre de Yates a ensuite été annulée et elle a été déclarée non coupable pour cause de folie car elle souffrait de psychose post-partum.
“Je ne sais pas à qui je peux faire confiance, alors je refuse de prendre des médicaments. Et vous aussi, s’ils peuvent vous empoisonner. Même si je suis déjà mort, comment pourrais-je m’empoisonner ? Attendez. Je ne suis pas encore mort. Je suis dans le coma. Ma famille organise une veillée de prière à l’extérieur de l’hôpital, et des milliers de personnes s’y sont jointes. Le mouvement est devenu viral et ils sont entourés de caméras d’information.
“Mais je ne peux même pas profiter de la bonne nouvelle parce que je suis entouré de gens qui veulent me tuer. De toute façon, ce n’est pas un véritable hôpital. C’est une salle d’attente infernale, où l’on va après sa mort.”
“Dieu décide si vous brûlerez pour l’éternité, mais il doit vous donner une seconde chance. Mon premier test est d’empêcher le Dr Ramirez et son équipe de nous tuer. Si je fais cela, Dieu me recevra au paradis.”
Qu’est-ce qui rend une personne susceptible de développer une psychose post-partum ? Des antécédents familiaux de trouble bipolaire ou l’expérience d’un accouchement compliqué ou traumatisant y contribuent. Le manque de sommeil et les changements hormonaux peuvent également jouer un rôle.
On m’a diagnostiqué une dépression et une anxiété à l’université, après des années de lutte silencieuse.
Ma famille était profondément religieuse et j’essayais désespérément de convaincre Dieu de me guérir de mes troubles mentaux.
Finalement, j’ai commencé à lui en vouloir de ne pas faire ce que la Bible avait promis qu’il ferait. Je pense que c’est pour ça que c’était si enivrant quand j’ai eu l’impression qu’il commençait à me parler pendant un épisode psychotique. Il a finalement écouté.
Mais certains des messages qu’il « a envoyés » étaient profondément troublants – comme celui que j’ai enregistré dans mon journal :
“Chaque recoin de la salle d’attente infernale sent la mort. Je retiens ma respiration aussi longtemps que je peux, mais finalement je me retrouve à nouveau confronté à cette horrible odeur.”
“C’est la preuve que je cherchais. Non seulement l’hôpital fait des expériences cruelles sur les patients, ils nous torturent sans raison, mais les médecins nous tuent. Dieu ne m’a pas préparé à cela.”
Neuf jours après avoir donné naissance à leur fille, Lage a confié à son mari Wagner qu’elle avait une prophétie à partager.
“Je lui demande le courage d’enquêter plus avant. Soudain, il me dit d’aller à la douche. J’ouvre la porte et la puanteur me frappe. J’ai des haut-le-cœur, j’ai peur de vomir.”
“L’odeur est horrible, mais c’est loin d’être la pire chose que j’ai vécue. La douche est pleine de morts entassés jusqu’à ma taille. Je m’approche avec précaution, mais je ne peux cacher l’horreur.
“En m’approchant, je me concentre sur les visages figés par l’horreur. À ma grande horreur, je réalise que ce sont des patients. Je me demandais où les gens disparaissaient et maintenant, malheureusement, c’est clair.”
“Les soi-disant infirmières m’ont demandé si je voulais prendre une douche, et je savais que c’était une très mauvaise idée. Je n’arrivais tout simplement pas à comprendre pourquoi. Maintenant je sais. Si jamais je retourne dans cette pièce, je vais mourir.”
L’idée de prendre des médicaments me terrifiait également : « Je mourrai d’une mort lente et atroce, me tordant sur le sol jusqu’à ce que mon corps lâche si je prends les pilules. Le personnel les a remplies de produits chimiques qui vont me tuer. Je le sais au plus profond de mon cœur.
Mais j’ai ressenti un retrait inattendu lorsque, quelques jours après mon séjour, une infirmière m’a patiemment expliqué que les pilules m’aideraient. C’était la première étape pour sauver sa propre vie.
“Les infirmières de jour sont des anges, mais celles de nuit sont des démons déguisés. C’est le milieu de la journée. Je peux lui faire confiance”, ai-je écrit.
“Je prends la tasse. Je me demande quand je regarde dans ma main. J’ai l’impression de tenir des coquillages de la plage. Une ronde qui me rappelle le caramel au beurre. Une capsule rose clair semblable à ma couleur de vernis à ongles préférée. Des petites pilules bleues. Satan pourrait-il créer quelque chose d’aussi beau ?”
Ayana a déclaré qu’elle avait une histoire longue et compliquée avec la foi, et qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser à la façon dont cela était lié à sa psychose.
“Je crois en Dieu, mais peut-être que je l’ai mal entendu sur ce point. En plus, je suis épuisé. La mort n’a pas l’air si grave, et mourir en martyr signifie que je suis sûr d’aller au paradis.”
“Je prends une poignée de comprimés avec du jus de pomme et j’attends. Rien ne se passe. Je ne meurs pas.
« Si Dieu s’est trompé, sur quoi d’autre ment-il ? »
Je ne peux m’empêcher de penser à ma longue et compliquée histoire avec la foi et à la manière dont elle s’entremêle avec ma psychose. J’ai passé des années à prier pour un miracle, convaincu que Dieu m’aiderait parce que la Bible disait qu’il était censé le faire.
Je n’ai pas eu besoin d’aller chez le médecin car Dieu est à la fois omnipotent et responsable de l’univers. Il me sauverait de moi-même. Mais ce n’est pas le cas. Je me suis donc retrouvé sous traitement psychiatrique – une décision attendue depuis des années.
Se rétablir suffisamment bien pour quitter l’hôpital a été un combat. Mais le plus dur était encore devant moi.
Extrait de Missing Aiana Lage. (Copyright 2026) Utilisé avec la permission de Worthy Books, une division de Hachette Book Group, Inc.
