Les hommes avec qui je sors sont consternés quand je leur dis que ma chambre n’est pas négociable. Mais toutes mes amies mariées disent qu’elles auraient aimé avoir le courage de lancer le même ultimatum à leur mari.

Il était 4 heures du matin et j’étais encore bien éveillé. En fait, j’ai passé les deux heures précédentes à grimacer à chaque fois que mon partenaire tressaillait, retirait la couette ou décidait de faire une impression de train express en solo.

J’en ai assez. Les yeux embrumés, je suis allé dans la chambre d’amis et j’ai profité de quelques heures de repos ininterrompu. Et c’est dans la chambre d’amis que j’ai décidément séjourné ces 20 dernières années.

Le « divorce du sommeil » est un phénomène de plus en plus courant, dans lequel les couples décident unilatéralement qu’une meilleure nuit de sommeil est plus importante que de se blottir ensemble avant de se coucher. Mais le fait est que je ne suis pas marié et je ne l’ai jamais été.

Pourtant, au cours des deux dernières décennies, j’ai refusé de partager un lit avec un partenaire – qu’il s’agisse d’une relation à court terme ou à long terme. Et laissez-moi vous dire que même si la décision de dormir séparément peut être facile lorsque vous êtes confiant dans un partenariat à long terme, pendant les jours de lune de miel des premières rencontres, c’est une question difficile à résoudre – et qui a défini ma vie amoureuse.

J’ai toujours été un mauvais dormeur. Je suis cette personne qui est réveillée par un plancher grinçant trois pièces plus loin, puis reste éveillée pour le reste de la nuit. Ainsi, lorsqu’il s’agit de rencontres, les hommes qui n’ont pas de chambre d’amis pour moi n’ont pas besoin de postuler.

Pourtant, les rendez-vous tiennent pour acquis que si les choses s’échauffent un peu, nous finirons par passer la nuit sous les mêmes draps. Alors maintenant, en tant qu’homme de 64 ans sur la scène des rencontres, j’aime étouffer les attentes dans l’œuf, en leur faisant part au troisième rendez-vous de ma demande non négociable.

Beaucoup ont catégoriquement refusé de me revoir. Un homme n’a même pas fini son vin. “Il ne s’agit pas de moi”, grommela-t-il alors qu’il quittait le bar sur-le-champ.

Avant que vous me considériez comme une princesse autorisée, je ne suis pas seule. J’ai failli vomir en lisant la semaine dernière une étude de l’Université de technologie du Queensland en Australie, selon laquelle les personnes partageant un lit sont réveillées par leur partenaire en moyenne six fois par nuit.

Je ne ronfle pas, je ne renifle pas et j’arrête de boire de l’eau à 17h00 pour éviter un voyage de minuit. Les hommes, en revanche, ne semblent pas pouvoir dormir sans se cogner et renifler comme un animal sauvage.

Bien sûr, dire à un amoureux que vous l’aimez, mais “pourriez-vous s’il vous plaît arrêter de me tromper, parce que cela me maintient en alerte – en fait, s’il vous plaît, partez” est un exercice de turbo diplomatie.

Et croyez-moi, j’ai tout essayé. Avec ce petit ami il y a 20 ans, je voulais être la bonne fille qui partageait son lit et se réveillait rafraîchie et amicale.

Lors de notre première nuit ensemble, je sursautais à chaque fois qu’il se retournait, mais j’étais nerveux à l’idée de partager un lit pour la première fois. Mais les choses ne se sont pas améliorées. Une nuit d’orage, je me suis réveillé à 6h30 au son de The Jam (son réveil). J’ai mis les couvertures sur ma tête et j’ai crié.

Finalement, j’ai compris et je suis allé définitivement dans la chambre d’amis. Après huit mois de sommeil agité, c’était le bonheur. Mais il n’aimait pas que nous dormions séparément. Cela a gâché notre bonheur. En fin de compte, les querelles constantes ont eu raison de nous et nous sommes parvenus à un accord.

Cependant, cela m’a appris une leçon : il n’y a tout simplement aucun moyen de le faire fonctionner dans une seule pièce. Depuis, j’ai fui les hommes qui n’ont pas de place pour que nous puissions dormir séparément à la maison. Même un canapé assez grand suffit.

J’ai la chance d’avoir une petite pièce libre dans mon appartement. Alors, quand je suis prêt à mettre des bouchons d’oreilles et un masque pour les yeux, je les mets et je les chasse.

Je sais à quoi tu penses. Et le sexe ? Eh bien, cela n’a jamais été un problème pour moi – au contraire, cela l’a amélioré. Lorsque vous n’êtes pas blottis ensemble sur un carré de mousse pendant des heures, le sexe doit être un événement, pas une habitude de se retourner pour rouler une jambe.

Pas de tâtonnements paresseux et à moitié endormis. Il faut plutôt faire un effort pour l’initier. Et cela maintient l’étincelle vivante parce que vous ne vous réveillez pas avec ressentiment à cause de ses ronflements. Le sommeil est si nécessaire que sans lui, nous ne sommes qu’un tas de nerfs à vif qui saisissent tout le monde pour les plus petites choses. Les hommes qui sont gardiens finissent par voir les avantages d’une fille heureuse et se rendent compte que le sacrifice en vaut la peine.

Fait intéressant, lorsque j’en discute avec mes amies, la plupart d’entre elles hochent la tête avec lassitude en signe d’accord. Cependant, contrairement à moi, ils prétendent qu’ils préfèrent endurer la fatigue comme un zombie plutôt que d’affronter les inévitables combats qui préfigurent le divorce dans un rêve.

Pourtant, si le prix de la convivialité est une vie de rage à 5 heures du matin, je préfère être une femme célibataire profondément endormie derrière une porte verrouillée, attendant un partenaire qui mérite d’être réveillé.